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LE THÉÂTRE ESPAGNOL

CONTEMPORAIN

Le Traducteur au Lecteur

"7

^ tux officiers de la marine espagnole,

amis des lettres, D. Pedro Gon-

zalez Valdès et D. Pedro de Novo y Col-

son, se sont associés pour élever un ma-

gnifique monument à Tart dramatique

espagnol. Ils ont réuni, dans une belle

édition, en deux volumes in-folio, à deux

colonnes, quatorze des meilleures piè-

ces, justement applaudies sur la scène

de nos voisins. Chaque pièce est ornée

du portrait de Tauteur merveilleusement

gravé, et précédée de notices biographi-



ques ducs aux plumes des meilleurs écri-

vains critiques de nos jours, D. Manuel

Cañete, D. Juan Valera, le Marquis de

Molins, D Aureliano Fernandez Guerra

y Orbe, etc. Il n'a pas fallu moins de cinq

ans, de mars 1881 à février 1886, pour

mener à bout cette noble entreprise lit-

téraire. M. A. Cánovas del Castillo vient

de lui donner un solide piédestal par

un prologue général de lxix pages dont

le résumé suivant ne présentera qu'une

faible idée, mais qui engagera à lire la

traduction que nous sommes autorisés

à en donner.

11 commence par s'excuser de ce que

d'autres obligations l'ont contraint d'a-

journer ce prologue, dont la rédaction

retardait la publication complète des

deux volumes du théâtre espagnol con-

temporain. 11 se retranche ensuite sur

ce que les analyses critiques et biogra-

phiques, mises en tête de chaque pièce,

donnent des détails très précis, pour ne

pas exposer lui-même ses propres idées,

qui pourraient parfois ne pas être d'ac-



cord avec les opinions professées : il

jette un coup-d'œil rapide sur les repré-

sentations religieuses du moyen âge, et

arrive, avec la Renaissance, à la vérita-

ble école nationale fondée par Lope de

Vega, école dont Tesprit, malgré toutes

les vicissitudes, subsiste encore, vit ei

anime le théâtre contemporain.

Pour expliquer cette transformation

théâtrale, M. Cánovas del Castillo étu-

die la situation des deux principaux gé-

nies de l'époque, Lope et Shakespeare,

et montre pourquoi ces deux inventeurs

devaient rompre avec les traditions du

passé, tant pour le choix des sujets, que

pour la représentation des pièces, au

temps de Philippe II et d' Elisabeth.

Lope devait surtout affranchir le théâ-

tre espagnol de toute influence italienne,

qui n'était plus en harmonie avec les

sentiments du peuple dans la Pénin-

sule ibérique. Par un intéressant paral-

lèle entre la société italienne et la so-

ciété espagnole, il démontre que l'Italie

ne pouvait plus servir à l'imitation es-
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pagnole : que ni l'Angleterre, ni la

France, encore moins l'Allemagne, ne

pouvaient ouvrir une voie nouvelle à

l'inspiration dramatique. De là l'origi-

nalité de Lope, reproduisant, sur la

scène, la société de son temps, compo-

sée de vainqueurs ou de vaincus, tou-

jours fiers, et résumant les pensées mys-

tico-héroïques du mo3'en age. Ce fonda-

teur de récole romantique ne trouva

pas toujours la route bien aplanie. Cer-

vantes lui reproche ce que Boileau de-

vait blâmer. La critique fut vive contre

un auteur qui osait abandonner les rè-

gles des unités, donner à sa nation le

système dramatique qui lui convenait le

mieux, contre un novateur qui ne se

contentait pas de démolir le théâtre du

passé, m;iis qui avait la prétention d'é-

lever un édifice meilleur.

Cependant, Lope n'est pas le premier

qui ail attaqué les trois unités, qui ait

mêlé le boulion au sublime, mais il a

confondu les genres, il a créé le drame

romantique, même en suivant stricte-
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ment la définition des anciens « la co-

médie est l'image de la vie ». Mais com-

ment la vie réelle doit-elle être exposée

aux yeux du public? Répondant à cette

question, M. Cánovas pique vivement

la curiosité par des pages des plus inté-

ressantes sur ce que doivent être les re-

présentations théâtrales, le jeu ou rc-

créalion qu'elles doivent offrir aux

spectateurs par le beau, par tout ce qui

constitue l'art dramatique, par la pein-

ture d'une vie moins positivement vécue

que pensée, c'est-à-dire, par un heureux

mélange du réel et de l'idéal , tel que

Lope le comprit et le pratiqua dans son

système dramatique.

C'est donc une représentation conven-

tionnelle de la vie que les écrivains dra-

matiques apportent à la scène et, sous

ce rapport, il n'y a pas moins de con-

vention dans les théâtres de Corneille et

de Racine que dans les pièces de Lope.

Mais ce qui constitue l'originalité du

dernier, c'est qu'il a su fondre l'esprit

national chevaleresque, développé pen-



dant une croisade de huit siècles, avec

l'esprit patriotique d'une société héroï-

que et chrétienne, où dominait surtout

le point d'honneur. C'est une curieuse

page que celle où M. Cánovas del Cas-

tillo montre Lope de Vega agissant, dans

sa création théâtrale, plus par inspira-

tion que par réflexion, et sentant ce que

réclamait le public de son temps, plus

que ce qu'il voulait lui-même donner.

Comment se fait-il que son théâtre

ait été l'objet de si nombreuses et de si

dures critiques? Ici M. Cánovas cherche

à expliquer les attaques de Cervaniès

par des rivalités d'auteur, par la répu-

gnance qu'éprouvait ce dernier à voir

sur la scène tout ce qu'il avait couvert

de tant de ridicule dans son immortel

roman. Du reste, celte diversité dopi-

nion, entre Cervantes et Lope et Calde-

rón, se reproduisait dans toute la litté-

rature, et présentait une direction op-

posée, d'un coté, par le genre picaresque

avec ses représentants les plus natura-

listes, et, de l'autre, par le torrent de



l'art dramatique, recueillant dans ses

eaux tous les éléments théologiques,

métaphysiques et essentiellement so-

ciaux de la civilisation espagnole : élé-

ments contenus dans les livres qui

étaient encore dans toutes les mains,

romanceros, traités sur le duel, sur

l'honneur militaire, sur lout ce qui ré-

sumait la vieille chevalerie du moyen

âge.

Mais comment cette nouvelle école

dramatique se conforma-t-elle aux pas-

sions et aux mœurs véritables de l'épo-

que ? Je renvoie pour la réponse aux pa-

ges où M. Cánovas del Castillo apprécie

avec autant de finesse que de délica-

tesse, les papiers, Mémoires et Relations

de voyages sur la société du temps, sous

les quatre derniers rois de la monarchie

autrichienne, où il compare tous ces

récits aux détails que nous donnent les

Avisos et les correspondances intimes

qui se sont conservées, les nouvellistes

et les satiriques contemporains, Salas

Barbadillo, Quévedo, Zavaleta; pages
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qui nous transportent, et nous font vivre

au milieu de la société espagnole. On
reste alors convaincu que les comédies

de Lope ne mettent pas en scène cette

société, telle qu'elle est réellement,

mais qu'elle s'y trouve idéalisée et poé-

tisée par lui. Une autie lecture égale-

ment attrayante est celle des pages con-

sacrées à la transformation du tiiéâtre

avec Calderón, au moment où le public,

sentant arriver la décadence de la mo-
narchie de Charles-Quint et de Phi-

lippe II, comprenait très bien ce qui

allait lui manquer, en assistant aux pre-

mières représentations des comédies de

Calderón, comédies où respirait encore

d'une manière si vive le sentiment du

point d'honneur, où s'exprimait aussi

d'une manière si énergique le vieux ca-

ractère national, essentiellement théolo-

gique et spirituaHste.

Après la brillante époque de Lope et

de Calderón, il y a pour ainsi dire,

éclipse d'auteurs dramatiques et nous

entrons alors avec l'auteur du prologue
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dans une discussion des plus animées

pour ou contre la théorie romantique

espagnole, pour ou contre la classique

doctrine de Part dramatique français.

C'est là que figurent, dans la lutte, Lu-

zan, Nasarre, Voltaire, Signorelli,

l'abbé Lampillas, Vicente de la Huerta,

Juan Pablo Forner, Pedro Estala, Mo-
raiin, Melendez, Jovellanos, dont les

idées sont soutenues ou combattues,

expliquées ou réfutées avec une érudi-

tion profonde, par des citations, inédi-

tes souvent, sur l'art dramatique des

anciens et les théories des modernes^

lutte intéressante où les uns cherchent

à prouver que Corneille et Molière doi-

vent tout au théâtre espagnol, et où les

autres sont tellement cifrauccsados qu'ils

poussent le classicisme français, jus-

qu'à faire interdire, avec d'autres pièces

non conformes aux unités, non arregla-

das^ des autos sacramentales^ le 14 jan-

vier 1800. Il est vrai de dire que, pour

quelques-unes, les événements politiques

plaident des circonstances atténuantes.



Ces évèncinenis politiques qui faisaient

supprimer certaines pièces, firent aussi

supprimer des journaux; dès qu'ils repa-

raissent, la critique liuéraire se montre

toujours favorable au théâtre national.

La lutte se renouvelle néanmoins dans

le Memorial literario, dans les Varie-

dades de ciencias literatura y artes; elle

s'accentue par l'appui des frères Schle-

gel et l'énergique intervention de Bohl

de Faber, qu'Alcalá Galiano appelle,

dans son Pasa tiempo, el germano ga-

ditano, par le discours d'Agustin Du-

ran sur la décadence de Tancien théâtre

espagnol -, par les leçons de Lista dans la

chaire de TAthénée; se termine par la

conversion de Martínez de la Rosa au

romaniicisme français; et la complicité

d'Alcalá Galiano et du Duc de Rivas

donne, par le Don Alvaro^ la victoire

définitive au système dramatique espa-

gnol national.

Pour se rendre compte de ce que

récole de Lope et de Calderón resta

près d\m siècle sans poètes, malgré la
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faveur du peuple et de la critique, il

faut se demander avec M. Cánovas del

Castillo, si cet état de choses n'est pas

le résultat de l'épuisement d'une veine

qui avait été si féconde, ou bien de l'in-

fluence incontestable du grand ihéiiire

français, influence toute naturelle, étant

donné les relations étroites des deux

monarchies et les efl'orts des auteurs

espagnols pour acclimater la tragédie

française en Espagne. Mais sur ce der-

nier point, les temps étaient bien chan-

gés, et s'il est vrai, comme Pavance

M. Cánovas, qu'il n'est donné à per-

sonne de se soustraire à l'influence plus

ou moins occulte et lente, mais toujours

irrésistible de l'esprit général du siècle

où Ton vit, cette considération explique

le succès de D. Ramon de la Cruz, le

burlesque Lope des quartiers de Lava-

piés et de Barquillo-, c'est un tout autre

monde, c'est une époque toute autre,

peu poétique l'un et l'autre : or nous

croyons, avec iM. Cánovas, que c'est la

poésie, et la poésie nationale qu'on ap-
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plaudit chez les disciples immédiats de

Moratin, Gorosiiza et Breton de los

Herreros, chez tous les dramaturges

qui forment la collection des auteurs

contemporains, depuis le duc de Rivas

jusqu'à José Eche<;aray, que la poésie

des derniers entraîne le public, par elle

seule, de la même manière qu'elle le

séduisait et Tentraînaii au temps de

Philippe IV.

Puisque les temps sont si différents,

comment se fait-il qu'il y ait eu des poè-

tes dramatiques en si grand nombre et

d'un éclat si brillant dans le premier

tiers du siècle présent? M. Cánovas

étudie parallèlement les deux époques

sous les points de vue des mœurs, des

coutumes et des idées; il examine les

divers changements politiques et reli-

gieux, l'action des événements sur les

esprits, les effets de la révolution fran-

çaise, riiiiluence du mélodrame fran-

çais, des imitations de Victor Hugo et

de Dumas, et il arrive à cette conclu-

sion q.ue, dans tout ce mélange, ce qui
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plaît le plus, c'est ce qui se rapproche le

plus de l'école de Lope; et cela, parce

qu'il reste encore, dans l'âme de la na-

tion espagnole, quelque chose de cet

idéal, qui ne peut périr, sans que la na-

tion elle-même ne périsse. Cette étude

l'a amené à constater le service rendu

à l'école espagnole par les imitations du

romantisme français. Il montre cepen-

dant que toute la théorie dramatique de

la préface de Cromwel se trouve expri-

mée dans les idées que Barrera se for-

mait du théâtre : il reproche quelques

erreurs historiques et généalogiques à

l'auteur d^Heniani et à d'autres au-

teurs français, mais il témoigne toute

sa gratitude pour les immenses services

qu'ont rendu à l'espagnol, Corneille,

Molière et Victor Hugo surtout, qu'il

appelle un propagateur incomparable.

La réhabilitation théorique du théâ-

tre espagnol due aux critiques allemands

d'une part, et, de l'autre, l'application

et la généralisation du système de Lope

par A^ictor Hugo, ont réveillé, au mo-
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ment où l'on y pensait le moins, chez

les jeunes auteurs espagnols, l'inspira-

tion romantique, inspiration qui s'est

développée conformément au sentiment

esthétique national qui ne s'était jamais

éteint, et le théâtre contemporain s'est

constitué, pour ainsi dire, du soir au

malin. De là, à grands traits, une es-

quisse vive et rapide des quatorze piè-

ces qui composent les deux volumes

dont nous venons de résumer le prolo-

gue, depuis le drame du duc de Rivas

Don Alvaro^ jusqu'à la pièce de D. José

Echegaray, ó Locura ó Santidad, en

passant par le Juan Lorenzo, de Garcia

Gutiérrez; le Traidor, confeso y már-
tir, de José Zorrilla; /s/ hombre de

inundo^ de Ventura de la Vega ; le Don
Tomas, de Narciso Serra ; Los aman-
tes de Teruel, de Hartzenbusch; El
Edipo, de Marti nez de la Rosa ; El
^ran filon, de D. Tomas Rodrigucz

Rubí; Muérete y veras, de Breton de

los Herreros ; Gu'{man el Bueno, de

Gil y Zarate; El ¡ut; de leña, de Nu-
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fiez de Arce ; Consuelo, de Lope2 de

Ayala*, Un drama nuevo, de Tamayo y
Baus.

M. Cánovas del Castillo a bien dit,

au commencement de son travail, qu'il

ne veut pas entrer dans la critique des

opinions dramatiques émises par les

écrivains qui ont donné la biographie

des auteurs, mais il n^ résume pas

moins, par de vigoureux coups de pin-

ceaux, ce qui constitue le mérite et la

valeur de chaque pièce. Qu'il s'agisse de

la versification, de la brillante sonorité

du vers remplaçant, chez les uns, la pu-

reté du dialogue des autres; qu'il traite

de la nature des sujets apportés sur la

scène, des problèmes et des thèses de

la vie qui s'y discutent; qu'il recherche

ce qu'est devenu le gracioso du vieux

théiitre et quel est le caractère du comi-

que contemporain ; ce qu'est la comédie

d'intrigue avec ses représentants Bre-

ton, Rubí, Serra; quelle sera la desti-

née de la tragédie classique qui paraît

avec éclat, au milieu du triomphe du
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romantisme, dans VŒjlif:i\ de Martínez

de la Rosa, le Césa}\ de Ventura de la

Vega et la Virginie^ de Tamayo, tout

l'amène à la conclusion que tout ce

théâtre contemporain procède en ligne

directe de Lope et de Calderón.

Après avoir ainsi étudié scrupuleuse-

ment les causes de l'immense succès de

la vieille école dramatique et trop rapi-

dement, nous savons pourquoi, le théâ-

tre contemporain, Cánovas del Castillo

ne quitte pas la plume sans agiter une

question des plus intéressantes sur l'a-

venir probable du ihéâire en Espagne, et

hors de l'Espagne. Ici nous pouvons

saisir ce que j'appellerai sa théorie dra-

matique, qu'il n'impose pas d'une ma-
nière absolue, puisqu'il reconnaît que

tout théâtre ne se crée pas au gré du dé-

sir, et que, le supposant créé, cela ne

veut pas dire qu'il sera éternel. Cette

observation préliminaire fait compren-

dre sa doctrine dramatique; .selon lui, le

théâtre doit être ini jeu, il Pa déjà dit,

ou une récréation inielicctuellc, une in-
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viuuion de l'entendement à l'entende-

ment, pour faire jouir un moment, par

les yeux et les oreilles. Il expose en-

suite, adoptant les unes et réfutant les

autres, les opinions de Luis Morales de

Polo, d'Erauso, de Guillaume Schlegel,

de Saint-Marc Girardin, de Schack. Il

rejette surtout la prétention des natura-

listes de notre époque qui veulent diver-

tir le public par la mise en scène de la

vie réelle. Pour lui, il ne veut pas que

l'homme se divertisse seulement par

l'exposé delà vie réelle, trop triste pres-

que toujours, mais surtout par le spec-

tacle de choses réelles ou fictives, qui

seront en elles-mêmes, belles, tendres,

sublimes ou jo^^euses, charmantes et

satiriques. Tous les genres lui parais-

sent admissibles, sauf le genre proscrit

avec raison parBoileau; mais il veut

que le sujet soit la condensation de la

vie par les harmoniques contrastes delà

poésie, afm de rendre, suivant la mis-

sion essentielle du théâtre, le beau sen-

sible, et, par le beau sensible, de diver-
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tir et de recréer riiomme. Enfin, consi-

dérant les progrès de la démocratie, il

croit fermement à la supériorité du

drame populaire, qui utilise tous les élé-

ments nationaux, condense les intérêts

les plus élevés et les plus sacrés, ac-

quiert, de cette manière, une existence

propre, une raison d'être particulière,

tant pour le fonds que pour la forme,

et devient le drame psychologique mo-
derne par excellence.

Tels sont les principaux traits de ins-

tructif prologue de M. Cánovas del

Castillo^ il faut le connaître, pour lire

avec fruit et bien comprendre le théiitrc

espagnol. Si je ne me trompe, l'idée qui

a surtout préoccupé M» Cánovas, Pidéc

qui l'a frappé le plus vivement, c'est

l'elÎort concentré de Lope de Vega pour

constituer une nouvelle école nationale

dramatique, école rompant définitive-

ment avec le passé, et s'assurant un

long avenir par son identification avec

les sentiments du peuple espagnol. I\nir

Tautcur du prologue, Lope de Vega
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est, pour ainsi dire, la résultante spon-

tanée de tout ce qui le précède , le

point d'appui et de départ de tout ce

qui doit le suivre. Dans le creuset de

son intelligence sont venus se fondre

tous les éléments du futur théâtre natio-

nal espagnol. C.ette idée dominante

répand la lumière sur toutes les parties

de ce magnifique tableau littéraire, qui

se déroule avec un charme de style in-

comparable, une séduisante simplicité

d'expression, une finesse d'observation

des plus cUtrayantes, une érudition des

plus variées et des plus profondes.

L'homme d'État s'y révèle autant que

le critique éminent. Voilà pourquoi

nous trouvons extrêmement regrettable

qu'après avoir insisté avec tant de sa-

voir sur le fondateur de l'école, il s'en

soit remis aux lecteurs des biographies,

du soin d'apprécier les doctrines théâ-

trales quelles contiennent, et d'en tirer,

par leur comparaison, les déductions et

les conséquences que la lecture du pro-

logue général pourra leur suggérer.
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M. Canovas del Castillo nous permettra

bien de croire que, pour une étude sem-

blable, il manquera, à plus d'un, l'in-

contestable compétence, la justesse de

jugement, et la hauteur de vues de

l'auteur du prologue.

L'exposé que M. Cánovas del Cas-

tillo n'a pas voulu faire pour ne pas en-

trer dans de trop longues discussions cri-

tiques, nous avons cru, nous, traducteur

du prologue général, devoir l'entrepren-

dre dans l'intérêt de nos lecteurs. Et cela,

non pas pour discuter les théories diver-

ses exposées dans les quatorze biogra-

phies des deux volumes de I). Pedro de

Novo y Colson, il nous faudrait le savoir

étendu et l'autorité littéraire de Tauteur

du prologue, mais pour les recueillir et

les soumettre surtout à l'appréciation de

ceux qui s'occupent d'art dramatique. A
cet clVct, nous avons du intervertir l'or-

dre de la publication de ces biographies

et adopter le système chronologique. Il

nous a semblé que le développement

des diverses docwincs devait suivi'e l'or-
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die des temps et que Pinfluence des di-

verses écoles se verrait par icà plus clai-

rement qu'en conservant le classement

des pièces de théâtre contenues dans ce

bA ouvrage. En efl'et, dans le premier

volume qui s'ouvre avec le duc de Ui-

vas se trouve Ü. José Zorrilla qui vit

encore, et, le second, qui commence par

Martínez de la Rosa, né en 1788, se

termine par D. José Echegaray, né en

i833, qui donne aussi, de nos jours,

des pièces au théâtre. Cette disposition

m'a paru présenter quelques inconvé-

nients pour le résumé des théories théâ-

trales. Voilà pourquoi, dans ce qui va

suivre, j'ai pris chaque auteur d'après

la date de sa naissance.

Une autre observation que je crois

devoir faire, c'est que, pour le moment,

je ne m'occupe que de relever les don-

nées dramatiques, règles, préceptes,

considérations, émises par les divers cri-

tiques qui ont écrit les biographies.

Après cet exposé qui se rattache sur-

tout aux idées du prologue qu'on va
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lire, le lecteur me permeitra bien de lui

faire connaître, par un autre résunié,

les détails intéressants, également con-

signés dans ces pages critiques.

La première biograpjiie que nous

avons dû lire est celle de Martínez de la

Rosa, poète classique, si Ton entend

par là les qualités d'auteur dramatique

sensé, correct, studieux, méditant ses

plans, donnant aux mots leur juste va-

leur, imitant les immortels auteurs de la

Grèce et de Rome, et leurs imitateurs

italiens, espagnols, français. Esprit éclec-

tique, accessible, avec une grande tolé-

rance, à toutes les innovations littérai-

res. Sans avoir été jamais romantique,

il ouvrit la porte au romanticisme et

triompha le premier, au nom de la nou-

velle école, avec son Aben-Hiimeya et

sa Coujiircicion de l^enecia.

C'est à propos de sa pièce, la Vinda

de Padilla, drame où se fait sentir Tin-

lluence d' A Ifieri, alors poe/a de los hom-

bres libres, que le critique émet sa théo-

rie dramatique. Une seule chose per-
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siste, dit-il, c'est le fond de la nature

humaine. Jamais il ne sera poète, celui

qui ne réussira pas à comprendre d'un

coup-d'œil ce qu'il y a d'éternel et ce

qu'il y a de temporel dans chaque action

humaine. S'il ne fait attention qu'au tem-

porel, la pièce sera une œuvre d'archéo-

logie de costumes, chargée de détails,

mais froide cl parfois incompréhensi-

ble S'il ne fait attention qu'à l'universel,

la pièce résultera abstraite, vague, dé-

sagréable, raisonnement pur, thèse d'é-

cole, formule chimique. En eflct, quel

autre substratiim utile pour l'art, nous

laissera l'humanité, si, pour une opéra-

tion intellectuelle, nous la séparons du

milieu où elle vit et si nous la dépouil-

lons, une à une, de toutes les grâces dont

les siècles l'ont ornée.

J^e duc de Rivas reste bien, lui aussi,

classique avant son émigration, mais il

vient en France, au mois de mars i83o,

et il écrit, à Orléans, al uso del día,

comme l'appelle Gallo, son Don A Ivaro,

résurrection des libertijs esthétiques du

b-
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tliéâtre espagnol, drame qui servirait à

lui assurer une renommée immortelle, et

qui porta un coup fatal au classicisme

français, imposé à l'Espagne par la trop

grande influence de la monarchie bour-

bonniennc.

Mais, si la France donna à son école,

rigide à sa manière, une place, une au-

torité universelle qui finit par subjuguer

toutes les nations littéraires, il faut re-

connaître qu'elle plaisait par ses immor-
telles œuvres dramatiques. Car, il est

bon d'observer que Tessence de l'art

dramatique, c'est d'être par dessus tout

populaire
;
que les peuples ne se récréent,

ne s'émeuvent que devant le tableau de

leurs idées, de leurs sentiments, de leurs

erreurs et de leurs mœurs, que, par

conséquent, tout écrivain dramatique

qui veut captiver son public doit recou-

rir plus ou moins à la peinture de sa

race et de son pays.

Ce n'est pas toutefois sans lune qu'un

écrivain passe des idées acquises aux

idées nouvelles; témoin Gil y Zar¿iic,
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chez qui les dogmes compassés des néo-

classiques français avaient jcié de pro-

fondes racines. Voyant arriver la flam-

bante doctrine du romanticisme, si pé-

tulante, si impétueuse, si désordonnée

et si intolérante, il n'hésita pas à la

combattre et à braver la haine de la jeu-

nesse, enthousiaste des productions anti-

classiques qui venaient de France. Il

finit cependant par comprendre que la

nouvelle école, qui désorientait ses idées,

renfermait de grands principes; que ces

principes, employés avec sagesse et bon

goCif, donnaient à l'art plus de vigueur,

plus de vérité, plus de largeur. Aussi il

se laissa entraîner par la révolution lit-

téraire : il entra dans la secte romanti-

que où il remporta ses meilleurs lauriers.

Breton de los Herreros, ce supersti-

tieux admirateur de Moiaiin, cet auteur

de A Madrid me vuelvo, qui a abordé

tous les genres, finit par oublier les vieil-

les habitudes : il sentait se former en

lui une nouvelle doctrine, et si ce n'é-

tait pas encore l'intention d'un schisme



avec la vieille église dramatique, c'était

du moins un plan de notables variations

de rites, des aspirations véhémentes de

se constituer un patrimoine propre et de

s'émanciper un peu, en dehors des vieux

sentiers. Par Marcela, il fit le premier

pas, dans cette nouvelle et glorieuse

voie, pour secouer le joug du docirina-

risme français.

Il y a, sans doute, des œuvres plus

conformes aux préceptes classiques de

l'art que Los amantes de Teruel, mais

aucune ne révèle autant la spontanéité,

l'enthousiasme et la vigueur de la jeu-

nesse. Un des premiers, Hartzenhusch,

a cultivé le genre symbolique, personni-

fiant un vice ou une vertu pour en dé-

duire logiquement et poétiquement une

légitime conséquence et une leçon bien-

faisante. Remplir son devoir, plutôt que

réclamer des droits, telle est Pidée civi-

lisatrice et sainte qui anime toutes ses

compositions, pour expliquer sur la

scène une thèse morale et détruire des

erreurs communes.
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Il ne faut pas croire, nous dit l'au-

teur de la biographie de D. Ventura de

la Vega, que l'influence française s'im-

posa, 'en Espagne, d'une manière ab-

solue. Elle laissa subsister vivants l'es-

prit du peuple, le germe de sa pensée,

et jusqu'aux formes qui devaient la ma-

nifester. La réforme de Luzan ne dé-

truisit rien de ce qui devait être con-

servé. Elle ne fit que couper le feuillage

inutile et donner plus de vie à l'arbre

qui était sur le point de sécher, comme
le prouve le peu qu'il produisit après

l'inoculation du goût français.

Un autre avantage, ce fut de tirer

l'Espagne de l'isolement où elle vivait,

de lui infiltrer des idées nouvelles et,

par la contradiction, de faire revivre le

vieil esprit de la nation espagnole et le

sentiment national, pour s'opposer à

l'ambition napoléonienne. Sous l'imita-

tion, en apparence servile et en appa-

rence française, pour le fond et pour la

forme, se combinent les sentiments pa-

triotiques les plus ardents et les plus



profonds, dans un style des plus purs.

On aurait dit que le ihéaire espagnol

allait rompre avec le passé national et

cependant on ne rompait pas. Lé cou-

rant de l'esprit espagnol ne changeait

pas de lit. Tout en se conformant aux

préceptes de Boileau, en suivant Texeni-

ple de Molière et de Racine, il se mo-

qua des délires qui avaient envahi notre

art dramatique, le continua d'une ma-

nière brillante, particulièrement dans la

comédie, en en faisant le miroir, pur et

clair, de la réalité présente, le puissant

véhicule et le moyen efficace pour di-

vulguer les idées qui prévalaient.

Or, veut-on savoir quelles étaient

CCS idées que pouvait faire prévaloir la

nouvelle secte romantique, cette héré-

sie venue de France en Espagne, sous

un costums français ? Ce sont l'amour

de la liberté, la foi dans les progrès de

rhum:iniié, le dévouement à la patrie,

que Moraiin, le lils, et Ramon de la

Cruz se ciiargèrcnt de répandre d'a-

bord, et qui trouvèrent de glorieux vul-
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garisatcLirs dans Garcia Gutiérrez, José

Zorrilla et beaucoup d'autres. On a

aussi exploité, à la scène, le puissant

ressort de l'orgueil national, et, pour

marquer la différence entre le théâtre

espagnol ancien et le théâtre moderne,

on a dit que le théiltre moderne exa-

gère les passions et les qualités-, oui,

assurément, de la même manière que,

dans le théâtre ancien, on exagérait la

loyauté, l'honneur, la valeur; que, dans

le théiltre moderne on alambique les

sentiments; oui, comme dans le théâtre

ancien, on alambiquait la galanterie. On
dira que sur notre scène on commet

une notable invraisemblance, en suppo-

sant chez tout individu des qualités de

sentiment et de passion qui manquent

dans la majorité, et, tout cela, pour sa-

tisfaire un prurigo philosophique exa-

géré; précisément, à l'imitation de l'an-

cien théâtre qui voulait que tout le

monde fut théologien. On ajoutera

qu'il y a aujourd'hui de Timmoralité;

on en disait probablement autant du
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théritre de Lope, de Calderón, de Tirso

de Molina.

Il fut un temps, cependant, où le

théâtre de ces derniers était inconnu du

vulgaire, parce que le goût de l'époque

était ailleurs. L'idée fondamentale de

leur scène, la peinture des mœurs na-

tionales, ne pouvait être compatible

avec rinfluence étrangère. Et, comme
alors, la cour était tout, et que la cour

favorisa la naturalisation en Espagne du

pseudo-classicisme français, les mœurs
changèrent radicalement. La tragédie,

ce genre extra-national, se substitua à

la comédie et au drame. L'imitation

française jeta partout de profondes ra-

cines et, malgré la ténacité de Tesprit

national pour se maintenir vivant, ceux

qui désiraient plaire, pensaient et écri-

vaient à la française, ou devaient, pour

ainîîi dire, voir les choses de Part à tra-

vers une lentille française. Les poètes

suivirent le chemin tracé par La Harpe,

assujettirent leur mspiration Ti la rhé-

torique, comme leur cspiit à Tauto-
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rite, et laissèrent peu à peu le théâtre,

le plus original et le plus riche de l'Eu-

rope, devenir Timitation la plus pauvre

et la plus servilc.

Mais, avec la guerre de Tlndépen-

dance, la liberté et la nation se retrou-

vent inséparables et puissantes; les

trois fameuses unités, mal interprêtées

et qui avaient formé le credo des poè-

tes, tombent devant la libre allure du

romanticisme. Toutefois, par suite d'un

autre genre d'exagération, le romanti-

cisme tombe à son tour. La tyrannie

des règles, l'abus des préceptes étoul-

faient auparavant l'inspiration du poète;

le débordement de l'imagination, le li-

bertinage auquel se livra la fantaisie,

causèrent peu à peu le discrédit de Té-

cole naissante. Ils étaient morts, pour

ne jamais ressusciter, les Grecs et les

Romains de i^narJ.in-ofia; les héros de

talc qui luttaient contre la fatalité pen-

dant cinq actes interminables; les ma-
trones qui pleuraient en vers d'art ma-
jeur; les guerriers qui, chaque deux
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minutes, invcquaient toutes les divinités

infernales; les griinds-prêtrcs,rancuneux

et sombres, qui dégénéraient bientôt en

traîtres; les patriotes qui mouraient des

mains de la plèbe, comme une leçon

jerrible : tous ces personnages avaient

disparu de la scène. A leur place avait

jailli le seigneur féodal avec ses puntas

y ribetes de bête féroce; la jeune villa-

geoise, innocente, presque niaise, pré-

destinée au viol; le sujet, noble, loyal,

magnanime parfois, vindicatif, parlant

toujours comme un lettré instruit; et,

enfin, le traître, méditatif, obstiné, en-

ragé, cruel et même poil roux parfois,

pour le rendre plus abominable. Ces

personnages, exception faite de quel-

ques beaux drames connus de tous, se

mouvaient dans une action épileptique,

grosse de tempêtes, à peine adoucie par

une scène d'amours purs mais impos-

sibles, qui venaient se résoudre dans

une espèce de dclivium tremeiis, d'où

résultait quatre ou cinq diminutions

dans les acteurs du drame, et quelques
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évanouissements parmi les spectatrices.

C'est alors qu'on entendait craquer les

.os et grincer les dents. Que de filles

qui se laissent violenter! que de vilains

qui meurent par dévouement ! que d'in-

cestes latents! que d'amours, de ceux

qui finissent par l'état de frères chez les

amants ! que d'extraits de baptême dé-

couverts à propos ! que de fois ¡a Provi-

dence est habile à éviter des crimes ou

à accélérer des vengeances !

Ce serait folie ou niaiserie de nier

que, dans ces années, il n'y eut pas des

pièces d'un très grand mérite, mais il

est aussi certain que le romanticisme

est tombé par la même voie et dans le

même précipice où s'cngouflVa le goût

improprement appelé classique. L'ou-

bli du naturel, l'abus du conveniiona-

lisme ont causé la mort des deux gen-

res. Cette efl'ervescence se calma ; cet

enthousiasme, un peu pathologique, se

refroidit; les femmes cessèrent devoir un

tyran dans leur mari ; les jeunes filles, un

oppresseur, dans chaque père; l'amant
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dégénéra en être vulgaire. Il arriva ce

qui devait arriver; il resta ce qui était

naturel et vrai, ce qui, par l'exagéra-,

tion, ne démentait ni son caractère, ni

son origine.

Le romaniicisme passa ainsi, en lais-

sant la place à une nouvelle secte de

poètes qui voulurent s'éloigner égale-

ment du classicisme et du romanticisme.

Ils pensèrent judicieusement que la litté-

rature dramatique doit être, plus qu'au-

cune autre forme de l'art, l'expression

du milieu social où elle se produit, ils

comprirent que l'action peut et doit se

développer par des personnages contem-

porains, par des événements du jour,

par des passions favorisées ou combat-

tues, par la vie moderne, entrant dans

des voies distinctes, employant des pro-

cédés nouveaux, ou maniant ariisiement

les anciens. D. Tomas Rodríguez Rubí

figure au nombre de ces poètes. Il a

compris que la scène contemporaine doit

être le miroir de la vie sociale*, il a re-

connu que la personnalité du poète doit
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rester voilée derrière les caractères qu'il

met en jeu. 11 a évité les exagérations

romantiques, au risque même de paraî-

tre moins vigoureux qu'il ne l'est réel-

lement. Ses comédies de mœurs ont ob-

tenu un succès extraordinaire, parce

qu'elles réunissent les conditions qu'on

doit exiger de la comédie moderne,

structure simple, sans complications

détournant l'âme de l'action principale,

mouvement scénique assujetti aux né-

cessités du drame, justification de la

marche des événements, peinture bien

faite du milieu social, peinture réussie

des personnages.

Quant à la moralité du théâtre, voici

ce qu'en pense l'auteur de la biographie

de Rubí : je ne suis pas de ceux qui

exigent la moralité, comme condition

artistique-, « je crois que l'œuvre de l'é-

crivain et de l'artiste doit tendre seule-

ment à la réalisation de la beauté. Si,

par son idée-mère, par son développe-

ment ou par sa forme, il s'en détache

quelque enseignenient moral, tant mieux.
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mais je ne crois pas qu'on ait le droit

d'assujettir au sentiment de la moralité,

la faculté de créer le beau. Dans l'art,

avec des qualités qu'on ne peut nier, on

peut faire des choses profondément im-

morales. Il peut aussi se produire des

œuvres d'art très malheureuses, inspi-

rées par la plus saine morale. »

Sans doute la réconciliation de l'art

dramatique avec la vérité avait été d'a-

bord le but principal de l'école roman-

tique, mais en voulant la peindre, cette

vérité, ils la reproduisirent avec un plé-

thore de vie, étrange par la pensée,

exallée dans la phrase. Aussi, entre

l'exuême immobilité classique et l'ar-

deur désordonnée du romaniicisme, se

forma-t-il une littérature éclectique,

transitoire, mauvaise pour être soute-

tenue, bonne pour être réformée, qu'ont

enrichi les œuvres des écrivains les plus

illustres du second tiers de ce siècle. La

gloire de fondre en une seule pièce et de

donner à une même production la sim-

plicité classique et la chaleur romanii-
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que, la nature purement espagnole et le

caractère moderne de l'époque, appar-

tient à Lopez de Ayala. C'est lui qui,

mettant à profit renseignement de la

tradition et l'étude de la vie contem-

poraine, a su créer ce que beaucoup

appellent la haute comédie, et qu'on doit

nommer en réalité comédie dramaiique.

Ce nouveau genre réunit, en effet, dans

la peinture des moeurs et des passions,

les deux éléments de l'art scénique, le

temporaire et le permanent, l'élément

éternellement humain, et ce qui doit le

caractériser, comme particulièrement

espagnol, ce qu'on peut résumer par

cette formule : ser humano al sentiry
español al expresar.

^^njnx autre contemporain de l'école

d'Ayp^a, c'est D, Manuel Tamayo y
Báus, Il trouvait, lui, que, vu l'état de

la société, il était nécessaire de la con-

duire dans la voie de sa régénération, en

réveillant chez elle les sentiments géné-

reux; qu'il était indispensable de lutter

contre l'égoïsme pour le vaincre, à l'aide
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cffic:\ce de la compassion; que le théâ-

tre et les auteurs doivent tendre à la

réalisation de fins si hautes; que, pour

cette réalisation, tous les genres sont

bons; que c'est là le but qu'il s'est pro-

posé en prenant pour symbole : « Les

hommes, et Dieu au-dessus des hom-
mes ».

Il sait bien que pour fixer l'attention

et émouvoir l'âme d'un auditoire du

siècle, il faut retracer sa vie, son agita-

tion, sa manière d'être ; cet ensemble

indéfinissable de misère et de grandeur.

Il sait que pour émouvoir, comme le

drame, la tragédie doit perdre un peu

de sa sévérité majestueuse. Il ne voulut

pas le faire néanmoins. Et se complai-

sant dans une restauration de l'art anti-

que, il choisit Virginia^ la plus belle

statue du classicisme espagnol, où il

sacrifiait ses convictions d'auteur mo-

derne, pour obtenir le dillicilc éloge de

classique, et il choisit Virginie, parce

qu'elle représentait deux vertus, l'a-

mour de rhoiiiicui' et de la liberté.
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Pour lui le théâtre est la représenta-

tion d'événements vraisemblables, logi-

quement développés. Il ne doit pas être

la copie de la réalité, mais Tinvention

du vraisemblable. Il faut mettre sur la

scène le naturel, non le rare ; des carac-

tères, non des caricatures • des hommes

passionnés, jamais des monstres, La

grande poétique que Tauteur dramati-

que doit étudier se trouve écrite dans le

cœur de l'homme par la main de Dieu.

Il ne doit pas non plus oublier que les

drames se développent seulement dans

une atmosphère sympathique, et que

notre société refuse toute sympathie à

ceux qui ne pensent pas comme elle.

En examinant les éléments constitu-

tifs de l'irrégulier, mais très intéressant

théâtre de D. Narciso Serra, le critique

José Fernandez Brémon observe que

l'originalité du poète, consiste dans ses

pasillos philosophiques, pensées trans-

cendantes développées, sous forme

théâtrale, en un acte, où alternent le

sentiment et le comique. C'est un genre
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aigre doux que les spectateurs goûtaient

extrêmement-, un mélange du rêve et de

la réalité; genre original que d'autres

poètes n'ont pu reproduire, mélange

proportionné de la joie et de la tristesse,

de la profondeur et de la légèreté ;
que

le public attendait avec avidité et ap-

plaudissait à tout rompre.

Quand il parle des personnages de

ses autres pièces, il dit qu'ils ont de la

vie, si Narciso Serra ne les copie pas

dans un romanticisme qu'il ne compre-

nait pas bien. Pour qu'on ne puisse

penser qu'il ne reconnaît pas, lui, non

plus les heureux ciïets du romanticisme,

ú ajoute : « Et qu'on ne croie pas que

je suis ennemi de cette école qui, si elle

eut des succès admirables, a rempli

aussi le théâtre de dames et de galants

à demi-fous. Il fut une juste protesta-

tion contre un prosaïsme intolérable et

méticuleux \ il sema dans l'art des don-

nées poétiques, et réveilla le public qui

s'endormait au théâtre. Or, quand le

public s'endort, il est nécessaire de le
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scandale. Puis le romanticisme, se répé-

tant avec monotonie, il a fait dormir

aussi. Le sentimentalisme convention-

nel l'a rendu lourd. Les auteurs, par

exagération du lyrisme théâtral, avaient

oublié que du cœur émanent des sour-

ces abondantes de sentiment et de poé-

sie dans ses tristesses naturelles. »

Les pièces de Nuñez de Arce, celles

qu'il a fait seul ne donnent lieu à au-

cune théorie particulière. Elles appar-

tiennent à ce genre de haute comédie

qu'on pourrait appeler de réalisme

urbain et éthique, ou moralisateur,

ou comédie alarconnienne. L'intention

morale est directe , trop directe peut-

être^ elle ne se manifeste pas seulement

par le développement et le résultat de

l'action, mais encore par les réflexions

mises dans la bouche des person-

nages.

Don José Echegaray est la révolution

faite homme. La révolution de septem-

bre le lança d'abord à la vie politique.



puis à la vie littéraire. Avec les combus-

tibles qu'il tirade la révolution, ilamisen

flammes la scène espagnole. L'incendie

continue et, comme il arrive ordinaire-

ment, avec tout ce qui est caduc et ver-

moulu, brûle, en même temps, ce qui est

sain et qui a de la valeur. J'ignore quand

s'éteindra le feu. En âme et conscience,

je crois que le jour où cela arrivera, on

devra s'étonner de la chaleur intense et

de la lumière ofluscante d'Echegara}^,

en même temps qu'on lui demandera

un compte rigoureux des dégâts que ses

flammes ont produits.

C'est en ces termes que s'exprime

Luis Alfonso, le biographe d'Echcga-

ray, dont l'art dramatique a, dit-il, pour

mission de réaliser la beauté dans toutes

ses manifestations, tant morales que

physiques, d'Echegaray, qui a créé un

art draqiatique lui appartenant en pro-

pre, bien que pétri avec le romanticisme

du Duc de Rivas et de Dumas père et le

lyrisme de Lope, Calderón, Rojas; art

qui a jailli sur la scène, à une époque
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OÙ les courants étaient faibles et plus ou

moins endigues.

Tel est, d'une manière générale, le

résumé des doctrines et théories théâ-

trales contenues dans les biographies

des deux volumes des auteurs dramati-

ques contemporains. Il servira, je Tes-

père du moins, au lecteur, pour mieux

apprécier le savant prologue de M. Cá-

novas del Castillo.

Une chose frappe, quand on consi-

dère l'origine de ces quatorze auteurs

qui se sont illustrés par des œuvres dra-

matiques. C'est de voir comment, dans

cette société espagnole, que nous nous

figurons si aristocratique, des fils d'em-

ployés de finances, de vétérans de la

marine royale, de menuisiers, d'acteurs

et d'autres, issus de parents d'humble

condition, sont arrivés, par les lettres,

non seulement aux divers emplois de

l'administration gouvernementale, mais

encore aux plus hauts postes de

rÉtat, directeurs de tous ordres, aca-

démiciens de tous rangs , conseillers
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d'État, députés, sénateurs, ministres.

Je veux bien que les dispositions na-

turelles aient plus ou moins secondé ce-

lui-ci ou celui-là, mais on peut ailirmer

hardiment que c'est surtout par le Té-

tude et le travail qu'ils se sont élevés,

qu'ils ont grandi. Or, chose digne encore

de remarque, ces écrivains, qui se sont

fait un renom au théâtre, ont commencé,

presque tous, leur préparation, avant de

produire leur pièce originale, par des

traductions, des adaptations, des imita-

lions du théâtre français, dont l'influence

provoque de si grandes et de si nom-

breuses protestations dans la plupart

des biographies.

Ces dernières nous donnent, outre les

portraits physiques de nos personnages,

les qualités iniellectuclles et morales de

chacun d'eux; leur éducation première,

l'école qu'ils ont fréquentée, la direction

qu'ils ont reçue, l'inlluencc des maîtres,

des amis littéraires ou politiques qui les

ont secondés. Espièglerie de l'enfance,

escapades de la jeunesse, agitation ou
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insouciance de l'âge mur, irritabilité de

la vieillesse, tous les traits qui peuvent

nous faire connaître la nature de

l'homme sont fidèlement reproduits.

Tous ces caractères se développent,

durant les trois premiers tiers de notre

siècle, dans un pays qui a passé par de

nombreuses transformations politiques,

depuis la Constitution de Cadix, jusqu'à

la dernière restauration bourbonnienne.

Aussi plusieurs de ces auteurs dramati-

ques ont vécu dans l'exil et ont du cher-

cher dans les arts, les sciences ou les let-

tres, les moyens de pourvoir à leur exis-

tence avant d'arriver, je ne dis pas à la

fortune, mais à une position modeste et

honorable. Plus d'un, réfugié en France,

a conçu, dans notre pairie, l'idée pre-

mière du drame qui devait faire sa ré-

putation.

Rien de plus curieux que les obsta-

cles que chacun d'eux a rencontrés sur

sa route. La voie du théâtre est semée

d'écueils. Si un imprésario n'admet qu'a-

vec difficulté, ou n'admet pas, la pièce
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d'un auteur qui a vieilli, dont le public

ne goûte plus le genre, combien de fois

un directeur n'accepte pas l'œuvre d'un

débutant. Et la censure? La censure

politique et ecclésiastique qui , suivant

les temps, suivant surtout la personne

du censeur, voit partout des sujets con-

traires aux mœurs, des allusions politi-

ques, défend les comédies du vieux théâ-

tre, même les meilleures, et ne rend pas

à Tauteur les manuscrits dont on lui a

confié la lecture. Mais voici la pièce ad-

mise et représentée avec succès, ce sont

alors applaudissements, triomphes, apo-

théoses. Pour certains, c'est durable;

toutefois, il y a des moments où le même
poète est incompris, où des épines se

mêlent à ses couronnes, où ses pièces

sont dépréciées, dédaignées. Alors il

quitte le théâtre de dépit, parfois, il est

même obligé de se déguiser et de fuir.

Plus habile est celui qui prend un pseu-

donyme pour donner le change au pu-

blic. Tous ces intéressants détails sur

les vicissitudes de la carrière théâtrale.
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nous les trouvons longuement exposés

dans les biographies que nous analy-

sons.

Nous y lisons également les raisons

qui ont fait préférer la pièce, insérée au

volume, à tout autre du même auteur,

même reconnue meilleure, tragédie ou

comédie, en prose ou en vers. Alors

nous descendons, avec le critique, dans

tous les détails de la composition, l'ex-

posé des qualités qui distinguent l'œuvre

et des imperfections qu'un œil scrupu-

leux peut y découvrir. Caractère des

personnages, principaux ou secondaires,

manières dont ils se meuvent dans le

développement de Faction, intérêt ou

pitié qu'ils provoquent, larmes qu'ils

font couler, sympathie qu'ils excitent,

nœud de l'action, conduite de l'intrigue,

dénouement tragique ou comique, tout

est marqué avec soin, disséqué, pour

amsi dire, avec le scalpel littéraire le plus

méticuleux. Les divers genres de ver-

sification, avec les formes si goûtées du

public et si agréables aux oreilles espa-



— XLVIII

gnoles, réiévation des pensées, la clarté

du langage, Télégance des expressions,

le sel des bons mots, la vivacité du dia-

logue, les écarts de Timagination, les li-

cences poétiques, la facilité et la richesse

des rimes et jusqu'aux négligences de

style, aux fautes de grammaire, tout se

trouve soigneusement relevé. Il n'est

pas jusqu'à la question de savoir si l'é-

crivain qui a composé dans les deux

genres est meilleur prosateur que versi-

cateur, ou meilleur versificateur que

prosateur, qui ne soit posée et savam-

ment résolue.

Ce n'est pas tout, les motifs de la com-

position des diverses pièces d'un autenr

nous sont presque toujours indiqués.

Soit qu'il sacrifie aux idées du temps,

soit qu'il veuille complaire au public,

soit qu'il se ressente des idées de son

époque, il varie ses pièces suivant les

circonstances, 11 donne une imitation

classique, quand le spectateur veut du

néo-classique*, une tragédie, quand la

tragédie est en vogue; un mc'odrame,
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quand le public aime le genre larmoyant;

une œuvre romantique, quand règne le

goût romantique; un tableau d'allu-

sions, quand l'auditoire aime les sujets

historiques et contemporains. Les pièces

sont-elles dues à une seule plume, sont-

elles l'œuvre de plusieurs, la valeur ori-

ginale et le mérite de la collaboration

nous est signalée, comme nous sommes

également instruits si le poète écrivait

son drame en prose avant de le traduire

en vers, et en vers de plusieurs formes-,

comme nous sommes également ins-

truits s'il a eu, dans sa manière de faire,

une ou deux époques et quel est le ca-

ractère de Tune et de l'autre.

Nous y apprenons encore le nombre

des pièces de chacun, originales, refon-

tes du vieux théâtre, traductions, imi-

tations des pièces françaises, italiennes,

allemandes-, le genre ou les genres cul-

tivés par chaque auteur, drame histori-

que, philosophique, féerique, anecdoti-

que, politique, symbolique; comédie

d'intrigue;, de caractère, sainètes et pa-



sillos. La comparaison avec les sujets

analogues déjà traités, Paccueil que le

public a fait aux pièces nouvelles, les

applaudissements qu'il a conservés pour

les unes, le peu de sympathie qu'il a

témoigné aux autres, eu égard aux idées

qu'elles représentent ou qu'il suppose

qu'elles représentent, sont des laits qui

ne sont pas oubliés, pas plus que n'est

négligée la distinction qu'il faut établir

entre les pièces correctes et les pièces

incorrectes, ni ce qui constitue la pierre

de touche d'une œuvre dramatique. Là

nous est aussi donnée Thistoire des ten-

tatives, plus ou moins heureuses, con-

seillées dans des circonstances diverses,

pour diriger les esprits par le théâtre*,

des ettets de l'intervention oflîcielle du

gouvernement, pour favoriser les pro-

grès de l'art scénique, pour encourager

les poètes, par des concours, des prix,

des récompenses.

Enlin, une autre donnée curieuse

qu'on recueille parmi tant d'autres rela-

tives au théâtre, c'est le produit des
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pièces pour l'auteur. Deux mille réaux,

cinq cents francs de notre monnaie;

étaient la récompense que les comiques

souhaitaient à Fauteur d'une tragédie

originale, c'est-à-dire, d'une œuvre que

l'on considère comme le dernier eil'ort

d'un écrivain dramatique. La comédie

de Breton de los Herreros, A Madn\i
vie viieli'o^ qui remplit le thécltre durant

de nombreuses représentations, lui va-

lut treize cents réaux, trois cent vingt-

cinq francs. Un sort plus triste atten-

dait les malheureux écrivains dans la

presse : ou leurs pièces restaient inédi-

tes dans les archives du théâtre, ou un

libraire s'en emparait, comme d'un bien

sans maître, les imprimait pour son

compte, sans aucun égard ni respect

pour la propriété littéraire, totalement

inconnue. Quand les choses ne se pas-

saient pas ainsi, l'imprimeur, et encore

dans des cas rares, ne donnait pas plus

de quatre cents réaux, soit cent francs;

et bien des fois l'auteur oflrait lui-même

la comédie pour rien, par le seul plaisir
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de la voir imprimée, et y ajoutait mille

remerciements pour Timmcnse faveur

qu'il recevait par là. Depuis, les temps

ont changé, heureusement. Ecrire pour

le théâtre est devenu une profession,

une carrière où les espérances d'un

meilleur avenir matériel de lu vie se

combinent avec les glorieuses illusions

de l'art. Elle n'a pas laissé d'être utile

à plusieurs, mais tous n'ont pas eu, j'en

suis certain, la bonne chance de celui

qui, aujourd'hui, et en Espagne seule-

ment, reçoit annuellement quinze mille

piécettes de droits d'auteur.

Inutile d'ajouter qu'à côté des appré-

ciations dramatiques que je viens d'a-

nalyser, se trouvent dans chaque bio-

graphie l'indication des divers genres

littéraires auquel chacun des auteurs

s'est également adonné et qui ont aussi

contribué à répandre son nom dans la

république des lettres. Là est encore

exposé le rôle qu'il a su prendre, au

milieu des révolutions littéraires de la

Péninsule ibérique, et le role non moins
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important qu'il a Joué dans les diverses

révolutions politiques, A-t-il été mo-

déré, létrograde, réactionnaire, libéral,

avancé, progressiste? a-t-il été fidèle aux

principes constitutionnnels ? a-t-il cons-

tamment professé des idées libérales?

quelle part a t-il prise, dans les diver-

ses phases par où a passé la monarchie

espagnole? Ce sont autant de points

traités avec la dernière indépendance

par les divers critiques.

Avant d'écrire, ces critiques se sont-

ils entendus pour se proposer et adop-

ter un plan unique, une méthode uni-

forme? Quiconque lira les biographies

n'hésitera pas à répondre négativement.

Si l'un met certains détails au commen-

cement, Tautre les met au milieu ou à

la fin. Celui-ci se livre d'abord à de

longues considérations esthétiques, ce-

lui-là les réserve pour le moment où il

examinera la pièce contenue dans le

volume. Sans m'étendre plus longue-

ment, je ne crains pas d'aftirmer que la

liberté la plus grande règne dans la
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conception de ces biographies-, que la

variété de composition, rompant la mo-

notonie d'une série de récits analogues,

donne de grands charmes à leur lecture

par la manière agréable dont les idées

sont exposées et exprimées.

J'aime à penser que le lecteur ne me

saura pas mauvais gré de l'avoir, par

la première partie de mon résumé, mis

à même de mieux comprendre le savant

travail de M. Cánovas del Castillo dont

je lui présente la traduction, et de lui

olfrir, par la seconde, une analyse ra-

pide des principales données contenues

dans les intéressantes biographies, mi-

ses en tête de chacune des meilleures

pièces du théâtre espagnol contempo-

rain que D. Pedro de Novo y Colson a

eu Phcureusc idée de réunir.

J. G. Magnab-m,.

Juillut 1886.
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THÉÂTRE ESPAGNOL
CONTEMPORAIN

fÎ^jJY UAND je me chargeai du prologue gé-

^?^ néral de ce bel ouvrage, j'étais loin

de croire que j'aurais h remplir un pareil

engagement dans la situation où je me
trouve '. Sachant que chacune des œuvres

1. Apiùs avoir pria les notes indispensables, j'ai com-

mencé à rédiger ces pages au mois d'août dernier; je les

ai continuées, à des moments perdus, au milieu des na-

turelles préoccupations de mon esprit, pnr suite des cir-



qu'il comprend porterait une introduction

spe'ciale, à la fois biographique et critique,

je me proposai d'attendre la fin de l'impres-

sion pour écrire mon prologue en des termes

conformes, d'une certaine manière, à l'en-

semble, et, aujourd'hui, quoique un peu tard,

je le regrette. En effet, l'ouvrage n'a pu se

clore depuis longtemps, c'est certain, par

ma faute, et, si j'ai d'abord péché par témé-

rité, je ne dois pas aggraver maintenant la

faute, en me refusant à remplir un engage-

ment que j'ai librement contracté, quelques

sacrifices qu'il puisse en coûter à mon amour-

propre. L'occasion demandait une ample

étude sur notre théâtre en général, et parti-

culièrement sur le théâtre contemporain,

étude servant de socle proportion;.c h ce vé-

ritable monument; j'aurais entrepris avec

plaisir une tâche semblable, non pas que je

me trouve avoir fait la préparation néces-

saire, mais pour donner une satisfaction au

premier, au plus violent et au moins hcu-

con»taiicc<i graves que la nutioii truvcrsnit; je suis aniv¿

ù niutlre fin à mou (ruvuil liùs peu de jours aviint In pcric

horrible que lu moit de S. M. le Roi nous :i fuit éprouver

à tout.
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reux de mes goûts littéraires. Si quelqu'un

conserve le souvenir des obscurs commen-

cements de ma carrière, celui-là pourra bien

attester que lamour pour l'art dramatique

et pour tout ce qui s'y rapporte, a précédé

en moi, et de beaucoup, tout autre objet qui

depuis m'a fait dépenser la vie. Non, ce

n'était pas, en vérité, la même chose de ten-

ter de bon gré l'entreprise et de la conduire

à bonne fin; mais il est clair que, dans des

circonstances favorables, jaurais employé

toutes mes forces pour obtenir ce résultat.

Maintenant, qui ne le reconnaîtra impar-

tialement, je dois, en échange, me réduire

sans remède à esquisser ce que j'aurais dû

peindre avec plus de temps. J'ai cependant

écrit beaucoup, trop peut-être; comme j'étais

assez pressé, j'ai laissé courir librement la

plume, sans avoir du temps ensuite pour

condenser mon travail. De toutes manières,

malgré l'étendue de la toile, je n'ai pu faire,

dans ce que je dis, qu'une ébauche. Par
bonheur, il y a tant de doctrine critique

dans le livre qu'on ne doit pas regretter celle

qui me manque. Il paraîtrait peut-être même
inopportun de me mettre, par une étude
complète, dans l'obligation de contredire, de
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propos deliberé, les jugements des écrivains

qui ont été chargés de présenter individuel-

lement au public la fleur et la crème de nos

auteurs contemporains. En vertu de raisons

pareilles, tout autre doit être mon objet. Je

pense que je dois, par conséquent, me bor-

ner à donner des considérations générales

sur le système dramatique prédominant dans

ce livre, après avoir régné des siècles sur

notre scène.

Il n'y a qu'à parcourir ces pages pour

comprendre qu'elle faible influence y ont

exercée, non-seulement le théâtre étranger

en général et, en particulier, le théâtre clas-

sique français, mais môme le théâtre espa-

gnol antérieur à Lope de Vega, quoique le

génie éclate dans un grand nombre de ces

œuvres primitives, et qu'elles aient depuis

joui de la bonne fortune de suggérer à di-

vers doctes étr;ingcrs, à D. Leandro Moratin

et il D. ManuclCañetc,lcs moyens d'employer

leurs talents. Dans l'origine, notre art dra-

matique profane avait un caractère univer-

sellement humain et non particulièrement

espagnol, puisqu'il n'était qu'une des nom-

breuses branches de l'arbre épanoui de la

Ucnaissancc, écho, dans les arts, des grandes
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et harmonieuses voix de l'antiquité, voix qui

mirent fin presque partout aux cris discor-

dants, quoique fréquemment sublimes, du

Moyen-âge. L'unique reste de ce Moyen-

âge c'étaient les représentations dévotes sur

le théâtre naissant ; mais quelle différence

dorénavant entre elles et le drame théo-

logique espagnol de Lope de Véga ! L'ab-

sence de caractère national dans les œu-
vres primitives est, cependant, une vérité

incontestable que ne suffisent pas à affaiblir

des originalités exceptionnelles, originalités

qui s'ouvrent un chemin dans tous les temps.

Qui limita réellement le triomphe universel

de la Renaissance, en se constituant la gar-

dienne glorieuse de l'héritage des siècles

moyens, avant tout spiritualistes et chré-

tiens, ce fut, à n'en pas douter, l'école créée

par Lope, vers la fin du xvi« siècle, école

appartenant exclusivement et très particu-

lièrement par son caractère à notre nation.

Ma pensée est de rappeler non-seulement

comment cette école a commencé, mais en-

core comment elle s'est perpétuée dans le

goût des espagnols jusqu'à nos jours; cir-

constance, la dernière, sur laquelle je dois

assez m'étendre pour démontrer que son



annulation fut plus apparente que réelle

devant d'autres formes et d'autres principes

dramatiques, dans les dernières années du

siècle passé et les premières années du siècle

présent. Je traiterai ainsi plus des sources

du théâtre contemporain que de ce théâtre

même, suffisamment exposé et jugé dans le

présent livre, tout en reconnaissant auss

qu'il reste peu de choses neuves à dire, h

propos d"un sujet sur lequel nationaux et

étrangers ont tant et si bien parlé.
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í-j^^N a beaucoup et diversement écrit sur

^^^ les révolutions dramatiques, de forme

identique, réalisées simultanément, en Es-

pagne, par Lope, et par Shakespeare, en An-

gleterre '. Or. il est avant tout évident qu'une

pareille coïncidence ne fut pas un phénomène

fortuit, mais le produit d'un même courant

intellectuel , formé d'une manière lente et

latente, qui donna bientôt naissance à cette

espèce de torrent destructeur semblable à

celui de la Réforme, c'est-à-dire, l'insurrec-

tion religieuse. Celle-ci toutefois fut très dif-

I. Au moment de sa mort, en 1616, Shakespeare était

dans toute sh gloire, Lope était auçsi au comble de la

sienne.



ferente par sa nature et ses conséquences :

on n'abandonnait pas les dogmes critiques,

les seuls vrais, ni leur abandon ne devait pas

entraîner un mal aussi grave que la rupture

de l'unité chrétienne, rupture que l'on re-

grette bien aujourd'hui, dans les combats de

la foi contre le scepticisme régnant. Pour le

drame, une des premières et des plus grandes

manifestations du singulier instinct qui nous

porte dès la plus tendre enfance à l'imitation

des choses que nous voyons, instinct qui,

développé dans l'intelligence, se change en

désir de représentation, de création propre

et personnelle qui engendre tous les arts;

pour le drame, dis-je, le moment psycholo-

gique de rompre les vieux moules, arriva à

la fin du xvi" siècle. Pour me servir de l'ex-

pression de Schiller, expression probable-

ment prise de saint Thomas et adoptée au-

jourd'hui par Spencer et Rcnouvier, quoique

dans un sens un peu différent, ni anglais, ni

espagnols ne voulurent se contenter oc jouer

au thétltre, avec les idées et les passions de

l'étranger, au lieu de jouer avec leurs idées

el leurs passions propres. Un changement

semblable était impossible sans violation des

lois de l'école régnante, lois plus logiques
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qu'accomodces aux hasards inoppoituns de

la vie; voilà pourquoi on perdit, avec tant

de facilité, le respect pour les vénérables

commentateurs de la Renaissance, personnes

totalement consacrées à l'exagération des

préceptes d'Aristote et du faux modèle hel-

lénique, appris par les tragédies de Sénèque.

Si quelque chose de l'antiquité pouvait tou-

tefois se soutenir encore au théâtre, c'étaient

les comédies de Plaute et de Térence, et

mieux les pièces originales que les imita-

tions, surtout pour ce qui regarde l'Italie

initiatrice de l'art dramatique, comme de

tous les autres arts de la Renaissance. C'est

dans notre Péninsule que de pareilles imi-

tations, quoique dérivées fréquemment de

l'Italie, se développèrent avec plus de vigueur

par les œuvres de Juan de la Encina, Lucas

Fernandez, Gil Vicente, Torres Naharro,

Lope de Rueda et d'autres auteurs illustres

pour leur temps. Mais cet art, prosaïque de

sa nature, ne pouvait suffire et ne suffit pas

seul, par lui-même, aux ambitieux et éner-

giques contemporains et sujets de Philippe II

et d'Elisabeth d'Angleterre. Uniquement

égaux, du reste, dans leur sentiment révo-

lutionnaire, les deux théâtres nationaux

t*
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d'Angleterre et d'Espagne liiissèrent voir,

dès le principe, dans leurs œuvres respec-

tives, la différence naturelle de deux per-

sonnalités aussi extraordinaires que l'étaient

leurs fondateurs, chacun d'eux excluant toute

confusion avec l'autre
;
phénomènes irré-

ductibles à une seule loi, nés, tous deux, pour

le témoignage le plus éclatant de l'infini

pouvoir de l'individualisation de l'esprit

humain. Il est vrai aussi qu'en même
même temps qu'ils se distinguaient par des

motifs personnels de différentiation, pour

parler un peu le langage de la philosophie

moderne, ils étaient séparés par des tradi-

tions et des mœurs très distinctes, autant et

même plus distinctes que les contre-parties

idéales, religieuses et politiques, sous l'in-

fluence et lu direction desquelles ils vécu-

rent. Il n'y avait même pas alors, il n'y a

pas même aujourd'hui encore, deux nations

plus ditrérentcs que les deux dont je parle;

et, en résumé, on ne trouvera pas non plus

des génies et des œuvres qui se ressemblent

moins que le génie et les œuvres de Lope et

de Shakespeare, bien que telle ne soit pas

l'opinion de A. W. Schlcgcl. Il les déclare

également romuntiques, non-seulement à
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cause de l'identité de leur rébellion, mais

encore par la discordance de leurs principes

avec les principes du théâtre antique, et par

la nature de leurs fictions; m;ns quel ro-

manticisme en tout cas si ditîérend '
!

Me bornant à notre poète, car c'est lui qui

m'importe ¡ci, personne ne pourra nier que

c'est lui et non Shakespeare qui a créé le

romantisme dramatique, pris dans l'accep-

tion qu'ont donné h ce mot les frères Schle-

gel et leur amie M'"" Staël, les premiers, prin-

cipauxfondateurs,et, la seconde, propagatrice

de la critique moderne. Si les idées et les sen-

timents intimes du moyen âge se recueilli-

rent et s'élevèrent jusqu'à constituer l'idéal

d'une école dramatique, ce résultat est ex-

clusivement dû à Lope. C'est lui dont les œu-

vres firent jaillir h flots abondants une nou-

velle source d'inspiration et d'invention, qui

a captivé non seulement les poètes espagnols

de son siècle, mais encore ses compatriotes

des temps postérieurs. La première consé-

1. Cours Je lillérature dramal'tque par A. W. Schîe-

giil, traduit de l'allemand par M"'« Ncckcr de Saussure.

Paris, i865, tome second. Sccondî partie Théâtres ro-

mantiques, treizième leçon.
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quence d'une telle révolution Tut, je le sup-

pose, de mettre la muse espagnole au-dessus

de la muse italienne, dans la poésie diama-

tique, alors que cette nation marchait en-

core à la tète de toutes les autres pour les

autres arts et les lettres. C'est quelque chose

de semblable à la pensée esthétique de la

lyre pétrarquiste, grâce à laquelle l'idée de

îa femme s'est spiritualisée jusqu'à la repré-

senter par un type unique, plus allégorique

que réel, que l'on remarque à la vérité chez

tous les personnages du théâtre de Lope,

tant dames que galants ; et ce qu'on appela

en Italie /lowveiTW stjyle, n'est pas loin de res-

sembler, sous ce rapport, aux œuvres sug-

gérées par VArt nouveau de faire des comé-

dies. Mais, à force de subtiliser, la poésie

lyrique italienne en était venue à perdre

complètement de vue la réalité; elle était

devenue maniérée et s'était épuisée de telle

sorte qu'elle avait fini par n'avoir aucune

inlluence positive parmi les nations; il eu

arrivait autant aux vers amoureux de Her-

rera et des autres imitateurs castillans. Ce

n'était donc pas Ih que Lope pouvait cher-

cher des inspirations, et, quoique ses per-

sonnages soient aussi fortement allégoriques.
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comme je le dirai plus loin, il chercha et il

trouva une nouvelle voie au théâtre, pour

leur donner, dans la sphère de l'idéal histo-

rique et social de l'Espagne, un caracttM-e

original et un intérêt constant. Du péttw-

qiiisme au romanticisme de Lope, il y a, en

somme, une distance plus facile à mesurer,

à simple vue, qu'à expliquer.

De toute manière, si cette vieille poésie

lyrique italienne, maîtresse du reste du

monde pendant des siècles, doit être comp-

tée, dans l'histoire des lettres, pour un des

plus heureux fruits du génie humain, ladite

nation italienne n'a pas obtenu, pas même
de loin, un égal suc(-és au théâtre. En vain

elle représente, encore bien au-delà du

xvi» siècle, les plus splendides mystères reli-

gieux qu'elle alternait avec les tragédies ou

les comédies de Sénèque, de Plaute et de

Térence;en vain elle continua de cultiver

avec ardeur sa comédie picaresque ou bouf-

fone plus que comique, bien que parfois ri-

che d'esprit; en vain, dans ses poèmes, en

interminables octaves rimées, elle voulut dé-

velopper aussi, en même temps que celui de

l'antiquité classique, l'esprit du Moyen âge,

elle ne parvint qu'à moderniser sans foi,
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sans véritable sentiment chevaleresque, quoi-

que dans un style élevé et des plus doux,

qu'à moderniser les cycles léj^endaires. Le si

puissant élément païen de la RennisSi.ince lui

déroba, d'un autre côté, la foi mystique et

candide que respirent les drames religieux

espagnols, surtout les autos sacramentels de

Calderón, meilleurs, sans doute pour avoir

récréé Tàme de Cimabue ou des Giotto, que

celle d'un Michel-Ange ou d'un Raphaël. Ni

le scepticisme politique résumé par Machia-

vel, ni les églises et les images semi-païennes

de la pure et franche Renaissance, n'étaient

certainement propres à infiltrer dans le cœur

des Italiens cette intime et, si l'on veut, su-

perstitieuse vénération pour Dieu et le roi

que, conjointement avec le vieil idéal héro'i-

qiie et chevaleresque, notre société respirait

de toutes parts. Ce n'était pas non plus avec

les gentilshommes égoïstes, sans sentiment

moral, et froidement corrompus, ou bien

avec la sensualité élégamment ratlinéc des

grandes dames de Naples, de Milan et de

Florence, au xvi" siècle, que l'imagination

devait composer ces types singuliers d'hom-

mes et de femmes de Lope, types qui, piis

par le poeto, comme tous ceux de son sys-
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teme dramatique, sur des modèles vivants des

plus imparfuits, étaient Hnalement, comme
je chercherai bientôt à le démontrer, les re-

flets de la vertu qui, non moins que dans les

couvents, se cachait alors dans nos maisons

particulières. Sans doute qu'il y a aussi des

meurtres par jalousie, et même plus com-

muns et plus violents qu'en hspagne, dans

l'Italie de celte époque ; mais c'est d'ordi-

naire une jalousie pluj adaptée au sens com-

mun que celle que décrivent Calderón et

Lope, et moins exclusivement inspirée par

l'idée de l'honneur. L'art des coups d'épée

s'y pratique là aussi ; il se transforme en

théorie, plus que chez aucune autre nation,

sur ce que nous pourrions appeler la théolo-

gie du duel, mais cela aussi, comme tout,

absolument tout, porte un caractère très

distinct dans l'esprit espagnol. D'autre part,

il a été dit que l'influence que l'Italie n'eût

pas sur notre théâtre, la France, littéraire-

ment inférieure, durant le XV i*" siècle, aux deux

Péninsules latines, pouvaient encore moins

l'exercer; ce n'était pas non plus l'Allema-

gne, presque entièrement adonnée aux polé-

miques religieuses, ou à l'exercice mercenaire

des armes, ni l'Angleterre qui, par ce qu'elle
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a de positif dans son esprit naturel, a tou-

jours offert un champ si différent aux auteurs

dramatiques.

Observons quel était à ce moment le ca-

ractère de la vie espagnole. En ces jours-là,

le dernier monarque qui avait conservé, in-

tact dans l'âme, l'idéal religieux du Moyen

âge, terminait son existence à l'Escurial ;
les

sujets dont son fils hérita, se rappelaient,

comme une chose récente, d'avoir eu pour

souverain un empereur paladin dans la per-

sonne de Charles-Quint
;
pour voisins et

amis, des héros presque de la fable, car tels

étaient les conquérants de l'Amérique; la

vieille et obscure dévotion nationale s'était

brillamment couronnée par la profonde

théologie de Salamanque et d'Alcalà, triom-

phante au concile de Trente; et tout en souf-

frant de la triste maladie de sa pauvreté, à la-

quelle elle devait succomber tôt ou tard, l'Es-

pagne croyait encore, presque autant qu'en

ceux de Dieu, aux miracles de son épée. C'est

d'elle que dérivait, en etict, toute fortune in-

dividuelle dans CCS contrées ; c'est à elle seule

qu'il est dû que, de Covadongue à Lisbonne,

de l'Amérique aux Indes, il ne se passAt pas

un jour qui hiissfit d'étendre plus ou moins le
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territoire de la patrie. La synthèse de tout

cela nous est représentée bien au vif par les

personnes mêmes des poètes de l'époque;

quand ils n'étaient pas des vainqueurs de

Lepante, ils étaient des vaincus de l'escadre,

comme dans VInvincible, et, après avoir par-

couru le monde en soldats, il n'y en avait

presque pas un qui laissât de finir dans le

clergé. Que pouvait-il manquer à Lope pour

interpréter et représenter, mieux que per-

sonne, les j)ensées mystico-héroïques du

Moyen âge, ou pour être le véritable inven-

teur du romantique art dramatique, si ce

n'est ce qu'il avait à l'excès, c'est-à-dire, le

génie ?

Il est oiseux de le dire, car tout le monde

le sait, l'immortel novateur n'atteignit pas

son but sans contrariétés, pas plus que sans

elles Shakespeare n'arriva au sien. Tout ce

que le classicisme italien-français a pu dire,

durant deux siècles et demi, contre cette ré-

volution littéraire; tout ce qu'ont divulgué,

dans un même sens, quelques Espagnols,

dans le siècle dernier et dans le siècle pré-

sent; la substance, enfin, de toutes les criti-

tiques dont le somptueux et si vaste édifice

de Lope a été l'objet, dans la succession des \
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années, avant Boileau, a été exposé, en ter-

mes presque identiques, par Cervantes au

chapitre xlviii de la première partie du Dou
Quichotte, passage tant de fois copié et com-

menté par les critiques. « Quelle plus grande

extravagance peut-il y avoir, » disait-il, « dans

le sujet qui nous occupe que de faire paraî-

tre un enfant en jupons à la première scène

du premier acte et de le faire paraître, à la

seconde, homme fait déjà et avec de la barbe '.

Quelle plus grande sottise que de nous pein-

dre un vieillard bravache, un jeune homme
poltron, un laquais rhétoricicn, un page

conseiller, un roi commissionnaire et une

princesse laveuse de vaisselle? Que dirai-je?

N'ai-je pas vu une comédie dont la première

journée commence en Europe, la seconde en

Asie, et la troisième s'achève en Afrique^ et,

s'il y avait eu quatre journées, la quatrième

se terminerait en Amérique? Que sera-ce, si

nous arrivons aux comédies divines".^... » A
part l'exagération burlesque, cela veut dire,

I. Sur la scène en un jour i enferme Jes nnnOc»;

l.ù üouvenl le liéro» d'un spectucle giu^sier,

tíníant uu premier uclc, e&l bitrboit au dernier.

Hoileuu, ¡.'Art poétique.
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en somme, que suivant Cervantes, c'était

pécher mortellement contre la théorie dra-

matique que de manquer à l'unité de temps

et de lieu, comme aussi de confondre, dans

une même fable, des personnages de haute et

de basse extraction, des actions nobles et

humbles, ou de mêler leur trame à des su-

jets sacrés. On n"a donc pas à chercher au-

tre chose dans la critique classique, on n'en

rencontrera certainement pas d'autre, comme
on ne pourra y trouver non plus un cham-

pion plus illustre.

Mais pendant que ce dernier fulminait une

sentence si dure, quelle prodigieuse intuition

manifestait Lope, son rival 1 Sans crainte de

la majorité des théologiens, regrettant l'in-

terdiction de Philippe II, qui avait été levée

dans ce temps là, et se scandalisant, plus que

jamais, des tendresses amoureuses et des in-

cidents coupables de ses comédies '
; sans

1. Voyez paiticulièienient à ce sujet le livre curieux

intitulé Bieiu's del Honesto trabajo y Daños de la Ocio-

sUaJ, par le F. Pidio de Guzin¡m. — Madrid, 1614; livre

où, sans las nommer, on désigne sullisammcnt les nouvelles

comédies, pour comprendre contre qui étaient dirigés les

principaux traits, et à son point de vue, les plus fondés,

puisqu'il se plaint spécialement des comédies assez souvent
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s'inquiéter des préceptes traditionnels, mis

sous la protection du nom presque sacré

d'Aristote; sans allié aucun, puisqu'il ne

connaissait assurément pas Shakespeare, ni

repn'scntées alors « avec adulteres, incestes, sacrilèges,

homicides, vengeances, ambitions et prétcnsions à honneur

contre raison et droit, fraudes et fourberies des doniesti-»

ques et serviteurs, etc. » Autant en arrive ù dire le P.

Brisbe y Vidal, dans son rare Tratado de las comedias,

en el cual se declara si son licitas — Barcelone, 1618. Jl

est vrai que les livres de chevalerie n'avaient pas été mieux

traités, avant que Cervantes les immolât sous le ridicule.

L'année même de la naissance de ce dernier, en 1547,

l'auteur de romances, Alonso de Fuentes, publia sa Summa

de philosophia natural, où figure déjà un sujet malade,

ou inonomaniaque, à cause de la lecture de pareils livres

et, particulièrement, épris du Pulmerin de Oliva. Fuentes

prétendait qu'on les défendit par autorité de justice, comme

on avait défendu les comédies, par suite du mauvais exem-

ple qui en résultait « Je m'étonne, disait-il, qu on s'in-

quiète de prohiber l'introduction dans ce royaume des drups

de lit de Bretagne, parce qu'il se trouvait qu'à cause d'eux

beaucoup de personnes étaient malades, par suite de beau-

coup de maladies contagieuses dont les dits draps de lit

arrivaient infectés, et qu'on ne pourvoie pas à supplier

qu'on prohibe des livres qui donnent, par eux mêmes, un

si mauvais exemple et desquels dépend un si grand dom-

iiiii|{«. > Ccrvunté» trouva, comme on le voit, plus d'appui

contre let livres de clievulerie, que l.opccn faveur de se»

comédies.
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SCS prédécesseurs; guidé seulement par son

propre génie, il trouva, dans la période his-

torique opportune, le genre de littérature et

le système dramatique qui conviendi'ait le

plus à sa nation, non-seulement de son

temps, mais encore durant des siècles. Im-

médiatement, donc, toute la chevalerie des

vieilles romances, courtes et rares, les am-

plifications, imitations et mises en romances

de faits héroïques qui servaient à constituer,

dans le moment, les nouveaux et abondants

Romanceros ; tout l'imbroglio des livres que

Lope vante tant dans ses Fortunas de Diana,

et dont les héros étaient les Esplandians, les

Palmérins, les Lisuarts, les Florambeles, les

Espheramondes, avec Amadis, leur père

commun, toute cette littérature pure, en

somme, alla se concentrer et se résumer

d'une manière merveilleuse au théâtre, grâce

à cette entreprise immortelle, où la moindre

des choses fut la ruine de l'antiquité ; ce

n'est rien, en effet, de démolir, si l'on ne

réussit pas à construire, comme il se cons-

truisit, un édifice meilleur. Il valait beau-

coup mieux agir ainsi, quoique ce fut assez

difficile, que de se consumer dans l'imitation,

ordinairement stérile, des modèles latins et
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la poésie lyrique et même dans la poésie

dramatique, comme le firent tant d'autres

esprits, sans exclure Lope lui-même; ce

n'était pas moins important de créer un

théâtre véritablement indigène, et un théâtre

des plus grands qui aient jamais existé ou

qui puissent jamais exister. Ce qui est assu-

rément regrettable, c'est que notre poète ne

consacrât pas à écrire plus tranquillement

ses comédies, ces heures si longues qu'il dût

employer h composer, à l'imitation d'autres,

tant de médiocres livres pseudo-classiques.

Je n'ai pas h exposer ici en détail l'état où

se trouvait notre théâtre, au moment où

Lope,., jeune encore, commeni^ait à écrire

pour la scène; mais il est juste de prévenir

que Shakespeare trouva le terrain beaucoup

mieux préparé que lui pour la révolution.

La lutte des classiques et des romantiques

n'était pas seulement bien allumée déjà en

Angleterre, mais les seconds avaient encore

l'avantage sur les premiers, quand le génie

de leur plus grand poète y assura le triom-

phe du protestantisme dramatique, et du

libre examen dans la critique. Ici, nu con-

iruirc, tout libre examen et tout protestan-
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qu'en Angleterre, et, par cela même, l'esprit

d'indépendance contre la routine des com-
mentateurs d'Aristote avait fait moins de

progrés. Réduire les actes de quatre ou cinq

à trois, en les intitulant généralement jour-

nées, avait été toutefois une résolution heu-

reuse dont s'est vanté plus d'un préde'cesseur

de Lope. Mettre en scc-ne « machines, nua-

ges, tonnerres et éclairs, défis et batailles »

avait été un exploit de Torres Naharro,

rapporté avec un certain dédain par Cer-

vantes en mauvaise humeur. Juan de la

Cueva, enfin, s'était aussi vanté de sa ré-

volte contre quelqu'une des unités dans ces

vers de sa Poétique :

« Huimos la observancia, que forzaba

A tratnr tantas cosas diferenies

En termino de un día que se daba '. »

En échange, personne ne repoussa plus

violemment que lui l'innovation la plus

I « Nous évitons d'observer la règle qui forçait — h

truiter tuiit de choses différentes — dans le terme j'uii

jour qu'on donnait »
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essentielle du système de Lope et de Sha-

kespeare, innovation que l'on a pu voir

quelquefois chez leurs prédécesseurs, à sa-

voir, le mélange, dans une même action, du

sublime et du bouffon, du rire et des larmes.

La Cueva s'exprime ainsi :

« Entre las cosas que prometen veras

No introduzcas donaires, aunque de ellos

Se agrade el pueblo si otro premio esperas.

Kl cómico no puede usar de cosa

De que el trágico usó, ni aun solo un noml re

Poner, y esta fué ley la mas forzosa '. »

Très éloigné de penser ainsi, Lope sup-

prima, dés le principe, non-seulement pour

le nom, mais aussi, en réalité, toute distinc-

tion entre les genres dramatiques, en créant

le drame romantique, soit avec le simple

titre de comédie, soit avec le titre mixte de

tragicomédie, que la Célcstine avait tant il-

I . • Parmi les choses vraie» qu'ils proineltont —
N'aille pas introduire des pluisiiiiterics, lors nicinu quu

d'elles — l.c peuple se riijuiiissc, si tu uttcnds un nutru

prix. — I.c comique ne peut employer une chose — Dont

s'est servi le tnigiquv, il ne peut mettre mCinc un ^eul

nom, — \'.\ telle a Ole la loi l:i plus obli|jatoiiu.>
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lustré. Corneille et Racine donnèrent aussi

primitivement le nom commun de comédies

h leurs compositions tragiques ou comiques;

mais les critiques français, suivant la tradi-

tion classique, ouvrirent bientôt, entre les

deux genres, l'abîme profond qui subsiste

encore aujourd'hui. Par la voie spéciale qu'il

suivit, notre puissant innovateur s'approcha,

cependant, plus que tous les classiques de la

définition des anciens : « Comedia est imi-

tatio vitœ spéculum consiietudinis et imago

veritatis », définition qu'un grand nombre

ont prise de l'orateur romain, mais que

Luis Alfonso de Carballo a résumée avec

plus de concision que personne, dans ce vers

seul :

« Es la comedia espejo de la vida '. »

Il n'y a pas de doute, en effet, que cette

vie ne soit d'ordinaire telle que l'ont repré-

sentée Lope, Shakespeare et les romantiques

modernes : un mélange alternatif du sérieux

I. « I..T coiiiOdic est le miroir de la \ie » — O.iiis sa

Poétique, iiilitiiléo : Cisne de Ay olio Medina del C.iiiipo,

lÔOJ.
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ou du triste avec le burlesque : or, cette

ide'e, mise en pratique avec toutes ses con-

séquences, suffisait à elle seule pour que

notre théâtre rompit avec ce qui constituait

le caractère le plus essentiel de la tradition

dramatique, depuis Aristote et Sénèque, jus-

qu'à ce moment. Qu'on n'aille pas compren-

dre, par ce que nous venons de dire, que la

vie en général, pas plus la vie histo' ique que

la vie particulière de son temps, a été ce que

Lope prétendait peindre. Assurément, tout

drame doit contenir des contrastes de l'exis-

tence humaine, se reflétant sur la scène

comme dans un miroir; mais dans quelles

limites, sous quels aspects divers la vie doit-

elle se concevoir, s'imiter et s'exposer aux

regards du public? Est-ce par hasard uni-

quement avec CCS caractères généraux qu'elle

présente également dans tous les siècles? Le

théâtre ne devrait-il remplir peut-être, h l'é-

gard de la vie contemporaine, qu'une fonc-

tion purement photographique? Ou bien,

sans jamais perdre de vue le naturel, l'auteur

dramatique doit-il, a la manière du sculpteur

et du peintre des vieilles grandes écoles, se

lixer aussi sur ce qui est essentiel, et dédai-

gner les accidents vulgaires et insigniliants,
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il tin de produire aux yeux, aux oreilles et

dans l'intelligence du spectateur, cette su-

prême harmonie qui est dans les arts, l'e'ter-

nellement beau? Si j'écrivais spécialement

sur l'esthétique, j'aurais à répondre plus

longuement. Pour le moment, il me suffit

de dire que le Indus de saint Thomas, mis

en pratique par l'imitation et la représenta-

tion artistique, ou soit le jeu, tel qu'il est

exposé dans les numéros quatorze et quinze

des Lettres sur l'éducation esthétique de

Schiller ', que ce jeu, dis-jc, s'il a toujours

pour objet une forme vivante, doit se réa-

liser de sorte que la forme soit une vie et la

vie une forme, sans que une telle forme et

une telle vie se confondent ni avec l'agréa-

ble, ni avec le bon, ni avec le parfait. Que
l'homme prend naturellement ces choses au

sérieux, et que l'art doit garder son carac-

tère de jeu, parce qu'on ne joue intellec-

tuellement qu'avec le beau, ou qu'avec ce

qui a quelque ressemblance avec lui, soit

dans la vie réelle, moyennant la représen-

tation ordinaire d'objets ou d'actions, soit

I. Œm'rcs Je Schiller, traduction noiiveile, par Ad.

Rógnier. Paris, i86i.



dans la vie propre de l'art, où se condense

et se réalise l'existence totale et complète.

L'activité qui s'applique à l'art n'est pas,

toutefois, cette activité que saint Thomas

considérait comme illicite, en tant que su-

perflue, mais l'activité qui est positivement

de trop pour les nécessités sensibles, et qui

répond seulement à ce qu'il y a dans l'àme

de supérieur à la simple existence. Convient-

il d'emprisonner, dans les limites resserrées

de cette dernière, ladite activité supérieure,

sans donner satisfaction à son énergie exu-

bérante, par le désintéressement et l'indilTé-

rence pour l'existence pure, avec une liberté

par cela même essentielle et sans assujettis-

sement au devoir, à l'utilité, à aucune autre

des fins de notre nature animale et sociale ?

Non, en vérité. Pour moi, d'autre part,

l'imitation enfantine qui, premièrement,

s'appelle yt'//, et la représentation servile des

choses réelles qui reçoit parfois le nom d'art

et qui est, sans doute, un jeu de plus, ont

dans la vie une raison égale, bien que dillé-

rente. Voilk pourquoi je ne prétends exclure

ni le premier, ni le second, dans leurs con-

ditions respectives. Mais il y a encore un

jeu plus élevé, dans lequel consiste l'ait vé-
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ritable, et tout particulièrement dans le

dramatique, et je veux que dans ce jeu on y
représente non-seulement ce qui est ou ce

qui a été, mais encore ce qui peut et ce qui

doit être. Que l'art soit aussi un jeu, c'est

ce dont fournit, en outre, un éclatant témoi-

gnage, le fait que ceux qui matériellement

jouent le plus avec les choses, dans leur vie

pratique, sont ceux qui, par la vertu de

l'art, les représentent mieux. Ce n'a jamais

été, par exemple, ceux qui ont ressenti sé-

rieusement l'amour qui ont réussi à mieux

le dépeindre dans la poésie, mais bien ceux

qui ont le plus converti ladite passion en

vulgaire passe-temps. Y a-t-il eu des hommes
qui aient plus raillé cette passion et toutes

les autres, et qui les aient mieux décrites

que Gœthe et Byron?

Dans cette doctrine générale rentrent as-

surément ces immortelles résurrections his-

toriques qui s'intitulent Richard III, Le
Roi Jean et Henri VIII ; là se trouve aussi

la profonde expression des passions d'Otello

et d'Hamlet; le théâtre de Lope y rentre

également, dans ses caractères essentiels. En

partie par le milieu social où il vivait lui-

même et où ses disciples vécurent, en partie
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par le caractère particulier de ces derniers,

ni lui ni eux ne pe'nétrèrent dans les mys-

tères de l'histoire ancienne, ni, comme le

grand dramatiste anglais, ils n'essayèrent

d'interpréter l'histoire de leur patrie. Je ne

suis pas de ceux qui pensent que La estrella

de Sevilla représente la mort d'Escobedo, et

El Castigo sin vengan^a^ la fable des amours

du Prince D. Carlos avec sa marâtre. Si les

soupçons de quelques ministres royaux ont

pu l'imaginer, pour ce qui est de Lope, on

peut bien affirmer que ni comme chrétien,

ni comme gentilhomme, ni comme monar-

chiste, il n'aurait jamais pensé à mettre .«¡ur la

scène l'étrange calomnie du second desdits

sujets, et, comme poète, il n'aurait jamais

converti en un Sancho Orliz de las Rodas,

l'intelligent, mais peu sympathique Antonio

Pérez, si indigne d'un honneur semblable

Lope ne s'est pas engagé non plus dans l'ana-

lyse ou la description physiologique des pas-

sions humaines, telles qu'elles se présentent

dans la pure nature. Après lui, ses successeurs

n'ont pas fait cliort pour approfondir d'au-

tres secrets psycliophysiques ou psychologi-

ques, que ceux qui étaient sympathiques i\

leurs contemporains, par exemple, ceux de



— 3i —

l'amour et de l'honneur, ou, tout au plus,

les mystères d'un dogme, non-seulement

cardinal dans la théologie, mais encore fon-

damental dans la société espagnole d'alors,

à savoir, le dogmede la rédemption, moyen-

nant le repentir. Il laissa de tirer ainsi de

de l'étude spéciale et profonde des passions

en général, le suprême parti qu'au moyen

de coups de pinceaux rapides et merveilleux,

plus que par de longues analyses, Shakes-

peare a su en tirer, quoique, pour une telle

entreprise, nous puissions compter sur le

fonds copieux de philosophie de l'âme que

contiennent nos in-folios de théologie mo-

rale, et les livres en langue vulgaire des cas

de conscience, qui servaient à l'instruction

dts confesseurs ordinaires. En échange, Lope

se lança, eî ses successeurs se lancèrent après

lui, sans le moindre scrupule, dans la pein-

ture d'une vie, moins positivement vécu que

pensée; celle qui, chez les Espagnols de l'é-

poque, constituait le système de l'existence

idéale; ce que les meilleurs d'entre eux, du

sang le plus pur et du goût le plus exquis

regardaient, en somme, comme étant le plus

chevaleresque, expression qui, par elle seule,

veut dire, plus héroïque, plus saint parfois,
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sinon d'excuse, même dans les cas où la

chose était expressément condamnée par la

religion, la morale et les lois. Si cette ma-

nitM-e de considérer l'art était convention-

nelle à un haut degré, il ne s'agissait pas

du moins d'une convention arbitraire, indi-

viduelle, produit subjectif des poètes, mais

d'une autre convention engendrée d'une

manière spontanée dans le cercle d'idées qui

faisaient vivre en société les personnes les

plus distinguées chez le peuple singulier

où ils écrivaient. Notre art dramatique

jouait, enhn, dans le sens de Schiller, non

pour reproduire indifféremment ce que cette

société donnait ordinairement et pratique-

ment d'elle-même, mais pour représenter ce

que les Espagnols d'alors pensaient qu'elle

devait être, voulaient qu'elle fut, et ce qui

pouvait être, après tout, indubitablement.

C'est là ce qui pour moi légitime théorique-

ment le système. Mais je veux le dire encore

en une fois et en faveur des hautes conven-

tions esthétiques : jamais la simple reproduc-

tion des modèles naturels, et encore moins de

leurs copies, comme le prétendent les adver-

saires de Lope, ne montera au sommet élevé
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du beau, ni dans la musique, si l'on réduit

l'art à l'imitation des bruits ou des cris

naturels, ni dans la sculpture, s'il se rap-

proche trop du modèle vivant, ni dans la

peinture, s'il transporte superstitieusement

sur la toile, le ciel, l'eau ou la peau humaine.

Ces objets sont bien, en effet, tels qu'ils sont,

dans les lieux qui leur conviennent réelle-

ment; quant à la vérité pour les sens "la

nature défie toute compétence artistique

quelque parfaite qu'elle soit. Par cela même,

à part les genres incomplètement artistique.*.,

autre est la vie que doit avoir l'art total et

vrai, cette vie, par exemple, physiquement

et moralement harmonique de la Vénus de

Milo, qui ne se voit jamais représentée dans

le corps humain avec une rigueur absolue,

sans laisser d'être si vrai et plus que la vie

d'une belle femme quelconque ; cette vie,

d'autre part intime et douce, et réelle aussi,

des vierges de l'école pro-Raphaelesque, que

nos yeux mortels ne parviennent pas non

plus à voir dans les rues et sur les places;

une vie poétique, finalement créée, non

devant l'artificiel ou la routine, mais devant

le modèle vivant, sans lequel jamais l'inspi-

ration féconde et certaine ne se réveille et
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ne jaillit, sans lequel l'imagination ne dé-

couvre la merveilleuse puissance de trans-

formation et de perfectionnement qu'elle

conserve h l'e'tat latent, mais créée en la

raison et par elle, non pour et par les sens.

On peut bien alléguer, en outre, sans s'éle-

ver même h de nouvelles considérations

esthétiques, que le système de Sénèque suivi

par les auteurs tragiques du xvi"^ siècle, fut

aussi conventionnel que le système espagnol;

que ne le fut pas moins celui du grand

théâtre de Corneille et de Racine, dont les

tragédies ne sont ni purement grecques, ni

romaines, ni françaises, mais inspirées par

une conception spéciale et des plus nobles

de la vie, conception, tille de l'intelligence et

non de l'observation ponctuelle des passions

et des mœurs du temps de Louis XIV. Abon-

dant dans cette idée, le critique français,

M. Deschanel ', finit par dire « l'originalité

de Racine consiste h fondre avec une habileté

suprême le passé et le présent, à joindre à

cette partie de l'antiquité qui pouvait plaire h

ses contemporains, les sentiments nouveaux

dûs h la civilisation chrétienne; à commettre

I, A'iii »)/<•, piii M. l)csi.linin.'l. l'iiiis, ii-,S4
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l'anLichronisme de substituer des personnages

féminins de son i^oùt et de son temps, aux

femmes de Sophocle et d'Euripide, dans des

fables grecques; à donner, enfin, une beauté

idéale aux choses de sa patrie ». Le conven'

tionalisme de Lope est-il, par hasard, diffé-

rent de celui-là ?

On ne doit pas trouver étrange que le nom
de Lope soit si souvent répété quand on parle

de notre vieux théâtre national. Morete

l'emporte, il est vrai, sur lui comme sur

d'autres, pour la création des types humains,

dans ce système, ainsi que pour la vis comi-

que et la disposition des fables; l'inspiration

tragique de Rojas est plus grande que la

sienne; il n'égale pas Alarcon ou Tirso pour

la vérité de l'observation, la pureté et le

charme du style, ni Calderón pour le riche

développement des types moraux qui ont fait

de lui le plus illustre de nos vieux auteurs

dramatiques ; malgré tout cela, il serait in-

juste de refuser l'avantage à Lope, tant pour

l'invention et la peinture des caractères fé-

minins que pour la perfection du dialogue;

il est même impossible de lui disputer la

gloire d'avoir formé le moule merveilleux

dans lequel noire théâtre est resté enfermé
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pendant si longtemps. Lista a distingue chez

lui sept classes de compositions différentes :

celles de cape et d'épee, ou d'intrigue et

d'amour, les pastorales, les héroïques, les

tragiques, les mythologiques, celles de saints

et les philosophiques ou idéales. Pour ne

pas citer d'autres classifications postérieures,

je me contenterai de rappeler que D. Mar-

celino Ménéndez Pelayo, dans ses conféren-

ces si intéressantes sur Calderón, les divise

d'une manière semblable, en sacramentelles,

religieuses, philosophiques, tragiques, de

cape et d'épée et en genres inférieurs. Sans

m'opposer à de pareilles distinctions, exac-

tes en elles-mêmes et sans doute indispensa-

bles, quand il s'agit d'analyser complètement

notre vieux théâtre, le caractère général de

ces considérations me permet de dire synthé-

tiqucment que le fondement du système pro-

pre de Lope se trouve dans les comédies

chevaleresques. Ce ne sont, en vérité, ni les

autos sacramentels, ni les drames purement

religieux qui constituèrent l'invention du

poète, ni même l'invention espagnole : de ce

que Calderón a ¿levé ce genre à la plus

{grande hauteur qu'il ait pu atteindre, cela

ne veut pas dire qu'il ct.iit inconnu dans
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d'iiutres nations. 11 n'est pas certain non plus,

malgré l'enthousiasme exagéré du grand pa-

négyriste de Calderón, Fray Manuel de

Guerra, enthousiasme que les frères Schle-

gel ont partagé plus tard, que ce soit sur le-

dit genre de compositions que repose ce

qu'il y a de meilleur chez ce poète, et môme
dans tout notre théâtre national. D'un autre

côté, la partie pastorale et la partie mytho-

logique n'ont pas eu sur notre scène une

importance suffisante pour que l'une ou

l'autre y ait mérité une condition particu-

lière et distincte. Les drames héroïques et

tragiques, et les comédies intitulées de cape,

et d'épée qui, dans mon opinion, appartien-

nent au même genre; les drames h base reli-

gieuse, tels que El Purgatorio de san Palri-

cio ou La invención de la Cru:^^ également en-

gendrés dans l'esprit des hommes des croisa-

des et de la guerre des huit siècles, ou même
encore, de la vieille chevalerie, voilà, donc,

les pièces qui constituèrent réellement notre

système dramatique spécial. Sortis d'une mê-
me source, ce sont deux genres jumeaux, es-

sentiellement inspirés de sentiments et de prin-

cipes identiques, ceux de la société héroïque

et chrétienne que notre théâtre représente.

3
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Qu'importe, par exemple, qu'un person-

nnge s'appelle roi D. Pedro dans La niña

de plata, El rico hombre de Alcalá et Lo

cierto por lo dudoso ? Avant tout, le roi

pense et agit en hidalgo, et l'hidalgo agit et

pense, comme s'il était roi, dans toutes les

occasions ou dans le plus grand nombre. Le

caractère essentiel de nos comédies ne s'al-

tère pas non plus, parce que beaucoup d'entre

elles paraissent des tragédies, par le sujet

antique et par le dénouement classique, des

tragédies irrégulières, mais enfin des tragé-

dies. Parmi tant de milliers de pièces, tant

• de douzaines d'auteurs, il doit y avoir de

tout dans les sujets ou cas, et, sans doute, il

y a de tout; mais le système considéré, dans

son ensemble, fait bien voir qu'il repose sur

le précepte cardinal du fondateur, dans son

Art nouveau de faire des comédies :

Los casas de ¡a honra son me)orcs

Por>]ue muevan con fuerza h toda gente '».

c'est-h-dire, les cas ou événements chcva-

I. • Les can de l'Iioniiciir sont Je* ineilleui*, purce qu'il»

reiiiiient avoc force tuut le inoiide >.



~ 39 -

Icresques. Et les pièces de notre théâtre

laissent bien comprendre par elles-mêmes la

véritable raison qui portait les spectateurs h

voir sans étonnement, au dire de Lope lui-

même dans son Art :

< Sacar un turco un cuello de crisliano

Y calmas atacadas un romano » '.

En efiet, comme jamais des Romains ou

des Turcs ne paraissaient sur la scène ni com-

plets, ni h moitié, tels que ceux de Racine,

mai.î que c'étaient des Espagnols qui por-

taient des cols et des chausses boutonnées,

ou ce qui revient au même des habitants de

Madrid, tantôt déguisés en étrangers, an-

ciens ou modernes, tantôt représentant des

empereurs, des rois ou des princes, tantôt

jouant des criminels, tantôt des galants

amoureux, ils n'avaient nullement besoin de

revêtir des costumes différents. Un même
esprit caractéristique règne de toutes ma-
nières dans les dialogues des personnages, h

l'exception des bouffons, qui ont également

1. Un Turc porlcr un col de cluOticn — et un Ruuiain

des chausses agratices.
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entre eux la plus grande ressemblance. Du

reste, dans beaucoup de comédies reli-

gieuses de Calderón , dans Le Magicien

prodigieux ou dans La dévotion de la croix,

par exemple , les hommes se disputent

mieux que dans une simple comédie quel-

conque de cape et d'épée. Les femmes n'ont

pas non plus de différence, si ce n'est h pa-

raître plus ou moins platoniques ou sensuel-

les, selon que la musc de Lope ou de Tirso

en donne le portrait :

« Kiisebio, donde el acero

lia de hablar, calle la lengua » '.

dit le Lisardo de la seconde de ces comédies

et, dans la première, Florus en dit plus ou

moins autant :

Cl La cspaJa

Sacnd, que aqui son las obras.

Si allA fueron las palabias » '.

Et la Justine du Magicien prodigieux ou

I. Eutcbc, ou l'acitr - doit pailor, silence á In laiii^iic.

a. • I.Vpc'o

'liiez lit, ici sont les actes,

S'il i a eu lù-bas les pnoles >
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la Julie de La Dévotion delà Croix, parlent-

elles par hasard autrement que les poétiques

dames de La esclava de su galan ou de El

Vergonjoso en palacio? Pour conclure, il

n'y a plus rien à dire, si ce n'est que là « le

même t^enre de monde est tout », en ap-

pliquant au cas une certaine phrase de Luis

Cabrera de Cordova, sur l'histoire. C'est tou-

tefois un monde spécial et à part, générale-

ment habité par des personnages différents

de ceux que produit la vie humaine ordi-

naire; personnages non seulement vraisem-

blables, mais vrais dans l'intelligence des

auteurs et des auditeurs, personnages qui ne

sont pas impossibles dans le moment, quoi-

qu'ils puissent l'être dans un autre temps et

dans une autre nation.

Doit-on, par hasard, déduire de cet exposé

que le singulier talent de Lope se rendait

compte de l'extrême portée critique, de l'im-

mense valeur poétique, du caractère natio-

nal et permanent de la révolution et de la

création qu'il inaugura et qu'il réalisa en si

grande part? Non, certainement. Pour moi,

il l'ignora, ni plus ni moins que ses adver-

saires, et que Cervantes, le premier de tous.

On n'explique pas d'une autre manière les
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burlesques dëfiniiions qu'il donna de son

système. En traitant d'une de ses nouvelles

amoureuses, intitulée El desdichado por la

honra, du mode de leur composition, il s'ex-

prime en ces termes : « Moi, j'ai pensé

qu'elles doivent avoir les mêmes préceptes

que les comédies, dont la fin est de voir

l'auteur donner contentement et plaisir au

peuple, dût l'art s'étouffer^ aunque se ahogue

el arte. » Il n'avait rien dit si rudement dans

VArt nouveau defaire des comédies, quoique

la même pensée soit contenue dans les vers

suivants :

« Yo hallo que si alli se ha de dar gusto

Con lo que se consigue es lo más justo » '.

Il baffoua également son théâtre dans

presque toutes les autres pages de VArt nou-

veau, le qualifia souvent de barbare, et de-

manda pardon de l'avoir créé sur une Aca-

démie particulic'rc, comme celles qui étaient

de mode à cette époque. Il en agissait ainsi

avec la même désinvolture qu'un de nos

I, < Mui, je trouve t|uu »! on doit là donner dn |1lu¡^i^,—

C'c»t ce qui le fuit ubtciiir qui est le plus juste. »
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contemporains, illustre poète lyrique et dra-

matique, l'a fait, en plusieurs occasions, et

tout particulièrement dans le discours en

vers, le jour de sa réception à l'Académie

espagnole. Zorrilla aussi, à qui je fais claire-

ment allusion, répute inconsciente l'inspira-

tion de ses vers, pour être, comme le furent

ceux de Lope, les plus populaires et les plus

influents de l'époque. Il les donne comme
des produits de son ignorance, de la même
manière que le dernier donnait ses comédies

comme filles de la barbarie. Ce qu'il doit y

avoir de certain, c'est que tous deux ont de-

viné ce qu'ils faisaient plus qu'ils n'y ont

pensé; ils ont reçu d'une manière objective

leur originalité systématique, ou, pour parler

plus clairement, ils ont senti spontanément

ou perçu, avec un instinct particulier, l'es-

pèce de jeu littéraire que réclamaient les

temps, la latente nécessité esthétique de

leurs contemporains; ils ont bu, en somme,

l'inspiration chez leur public plus que chez

eux-mêmes.

Pour me borner de nouveau à Lope, si à

cette puissance intellectuelle qu'il n'avait

pas bien mesurée, qu'il ne connaissait pas

bien lui-môme, mais qui dirigeait néan-



— A\ —

moins, comme chez tout homme, ses déter-

minations particulières; si à cette heureuse

combinaison de rares facultés qui offrait h

sa volonté un instrument dont aucun autre

ne pouvait disposer ; si à cette intention

profonde et aveuglément spontanée qui, sans

reflexión ni étude, lui fit trouver son systcMiie

dramatique, il eût joint moins de vanité à

produire, il est clair qu'il serait encore plus

grand. S'il avait refréné le torrent indocile

de sa veine poétique, fait abstraction de cette

facilité prodigieuse et déplorable en même
temps, qui ne lui promettait que l'infime

avantage d'être un improvisateur inouï, il

réunirait, à la gloire d'avoir enrichi le tronc

de l'art d'une branche nouvelle et des plus

toulfues, celle d'avoir élevé le théâtre, en gé-

néral, h toute sa perfection possible. De

quelque manière qu'on l'envisage, son art

dramatique est à l'art dramatique gréco-ro-

main, ce qu'est l'architecture de ce nom à

l'architecture vulgairement appelée archi-

tecture gothique. De la même manière que

celle-ci, le théiltrc classique de Lope s'éloi-

gna des moules classiques pour verser dans

d'autres moules nouveaux l'idéal christinno-

chcvulcrcsquc du Moyen Age et des temps
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gloire le genre humain n'aurait-il pas accu-

mulée sur l'inventeur de l'architecture go-

thique, s'il le connaissait, et si cette archi-

tecture n'était pas, h ce qu'il paraît, la trans-

formation collective et le travail réalisé en

commun par de nombreux artistes, pendant

un espace de temps indéterminé! Ah! c'est

grandement avec raison que Lope ne tra-

versait pas une rue sans que les habitants de

Madrid n'en peuplassent immédiatement

portes, fenêtres et balcons, bien qu'il y rési-

dât depuis tant d'années, sans que tous ceux

qui passaient et même ceux qui allaient en

voiture ne s'arrêtassent pour le regarder,

chose que rappella à ses funérailles, comme
témoin oculaire, Fray Francisco de Peralta,

hommage indubitablement rendu au très

célèbre auteur de comédies et pas davantage.

Il y en eût, en effet, qui écrivirent de meil-

leurs poèmes épiques, de meilleures nouvel-

les et de meilleurs vers lyriques que lui, sans

obtenir, tant s'en faut, un honneur si grand,

comme l'éprouva, entre autres, Cervantes.

Il est certain que, dans la seconde moitié

du dernier siècle, on s'est livré h des discus-

sions et des disputes nombreuses sur les ter-

3*
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mes si durs, par lesquels ce dernier avait fle'-

tri le changement e'prouvé par le théâtre es-

pagnol, dans les mains de Lope et de ses

imitateurs. On sait, en outre, qu'avant que

celui-ci s'élevât à la souveraineté dramati-

que, le nouvelliste incomparable avait écrit

aussi des comédies. Si elles furent débitées

« sans qu'on leur offrit une offrande de con-

combres ou aucun autre projectile », chose

qui ne doit pas être un mensonge, puisqu'il

la raconte lui-même, elles ne suffirent pas à

lui donner, plusdansl'art dramatique que dans

d'autres genres de poésie, un crédit sembla-

ble à celui qu'obtinrent, dès le principe, ses

livres en prose. Consacré entièrement et heu-

reusement à ces livres, durant un assez grand

nombre d'années, il laissa la nouvelle école

s'emparer du théâtre en toute sécurité, et

quand il y reporta ensuite les yeux, « il ne

trouva pas, suivant son expression, d'oiseaux

dans les nids d'autrefois »,cc qui signihc que

personne ne voulait déjà plus de ses pauvres

comédies ou de ses intermèdes, au point

qu'il dût se contenter qu'on les donnât sans

bruit à la presse. Ces dernières comédies de

Cervantes, qui avaient les défauts mômes

qu'il incrimine tant dans celles de Lope,
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sont les pièces que, vers le milieu du siècle

dernier, D. Blas Nasarre pre'tendit porter

l'occulte et maligne intention de discréditer,

en vertu de ses propres fautes, les œuvres

des auteurs dramatiques mordus par le Qui-

chotte, dans la pensée que l'effet produit par

celui-ci contre les livres de chevalerie, de

pareilles petites œuvres l'obtiendraient con-

tre le nouveau théâtre espagnol. Candide

entreprise, en vérité, que celle de l'érudit

Nasarre, entreprise impossible pour qui se

serait rendu compte de l'ironie sans pareille

de ce livre unique.

Pour moi, la singulière contradiction qui

résulte de la doctrine connue de Cervantes

sur l'art dramatique et de sa pratique posté-

rieure, présente une explication beaucoup

plus facile, même en prêtant les mains au

soupçon que ce ne fut pas une conviction

sincéie, mais l'envie qui lui dicta son primi-

tif et sévère jugement. Ni I.ope, ni Cervan-

tes ne se rendaient en vérité justice, c'est

une de ces choses qui se sont toujours vues

chez les plus illustres contemporains. Le pre-

mier avait poussé, on le sait, l'injuste dé-

dain jusqu'à se contenter de dire, à propos

des nouvelles, « ni grâce, ni style n'ont en elles
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fait défaut à Michel de Cervantes ••
; éloge in-

jurieux, parce qu'il est mesquin. Je pense,

malgré tout, que l'exposition doctrinale de

ce dernier, dans l'ouvrage où il a mis tous

ses sentiments, proclame à haute voix qu'elle

était alors sincère, sans que puisse s'opposer

h juger le contraire, le fait de chercher à re-

médier à la pauvreté, qui rendait, dans sa

pensée, l'honnêteté si difficile, en se soumet-

tant pour gagner de l'argent au courant

du vulgaire. Des cas pareils se sont vus de

tout temps, et bien plus grande et plus re-

prehensible fut la faiblesse avec laquelle

Lope diiîama son système, en lui donnant

une origine exclusivement intéressée, dans

l'Art nouveau de faire des comédies. -Qu'y

avait-il de particulier h ce que l'extermina-

teur des chimères, l'éternel moqueur des che-

valiers errants et de leurs prouesses, en vers

ou en prose, fût de très bonne foi hostile aux

mêmes actes de chevalerie transportés par

Lope sur le ihéAtre, sans autre changement

important que de les approprier aux rues de

Madrid, avec leurs dames et leurs galants,

leurs buulluns et leurs écuyers, les enlevant

aux voies et chemins, pour les rendie sta-

tionnaires au lieu d'errants, et les mettant
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dans des maisons et aux balcons, au lieu des

châteaux seigneuriaux ou des auberj^es? Il

y avait, il n'est pas permis d'en douter, en-

tre la profonde perception de la réalité chez

Cervantes, et la casuistique de l'honneur et

de l'amour dans le nouvel art dramatique, un

fossé non moins large qu'entre le Quichotte

et les livres de chevalerie. Le nouvelliste

sans égal finissait donc par être l'envers

d'une médaille dont Lope et Calderón occu-

paient l'endroit.
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L convient de rappeler ici que la direc-

tion opposée suivie par celui-là et par

ceux-ci, ne s'observa pas chez eux seuls, et

que toute notre littérature du siècle d'or ap-

paraît divisée de la même manière, sans in-

termédiaire, en deux branches différentes, la

picaresque et l'idéale. La première avait de

son côté beaucoup plus de tradition popu-

laire, comme le démontre la copieuse collec-

tion de pièces nationales détachées, pièces

très rares parfois, entretiens, couplets, in-

termèdes et même comédies antérieures à

Lope de Vega. A tout cela il faut joindre un

grand nombre de livres célèbres en prose, de-

puis la première et la seconde Célestine et la

comédie Séraphine
^

par exemple, jusqu'à
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l'Histoire delà vie du Buscón ou Grand Ta^

CJgne,en passant parles autres Cclestines

de noms divers, par Le La^arille de Tormés^

Rinconete et Cortadille, Guarnan d'Alfara-

che ou la Picara Justina, par le plus grand

nombre des nouvelles de Salas Barbadillo et

de divers esprits moins heureux, mais égale-

ment riches en peintures de mœurs des plus

charmantes. Ici les régulateurs des genres,

qui donnent aujourd'hui l'imitation réaliste

pour unique loi de l'art, ne doivent regret-

ter aucune perfection. Jamais le naturalisme

contemporain n'est parvenu, ni ne parvien-

dra h peindre d'un pinceau plus saisissant un

espiègle mendiant tel que celui au La^arille,

des fripons retors ou débutants, avec plus de

relief que Monopodio, Rinconete et Corta-

dille, ni une entremetteuse, telle que Céles-

tine, ni un famélique comme Pablo le cher-

cheur, ni descrochetcurs, ou agents de poli-

ce, des bravaches et des femmes de mauvaise

conduite, pour ne pas mentionner des gens

de plus haute extraction, pareils à ceux dont

(¿ucvedo nous donne le purtiait en prose et

en vers. Que les Fram^ais, s'il y en a qui me
lisent, ne le prennent pas pour un indiscret

amour de la patrie, amour dont je clicrclie
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à m"Llüi^Ilc^ dans mes JLit;cments et dont je

crois m'ccarter ordinairement; mais, pour

moi, leur premier maître en réalisme, Rabe-

lais, ne souiTre même pas la comparaison avec

les i^rands écrivains naturalistes de notre

siècle d'or.

A côté de ce riche torrent, qui produisit

les plus grandes beautés de la prose castil-

lane, surgit et coula plus abondamment en-

core le grand fleuve de notre art dramatique

qui recueillit dans ses eaux tous les éléments

théologiques, métaphysiques, politiques, et

essentiellement sociaux de notre civilisation.

Dans ce temps encore, sans être lues autant

dans leurs livres spéciaux, les œuvres de che-

valerie triomphaient plus que jamais, dans

les Romanceros, tant moresques que c,hré-

tiens, mais toujours chevaleresques, et sans

doute dans l'opinion générale. Sous le règne

de Philippe II, se trouvaient encore dans tou-

tes les mains des traités juridiques, imposant

obligatoirement, rien moins que l'héroïsme

de Guzman le Bon, comme on le voit dans

le traité du docteur Antonio Alvarez sur

les gardiens des citadelles et châteaux forts '.

1. ¡racliUio sobre Ui Icy de Partida, de lo que iuii
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Le traité de la Batalla de dos^ traduit

de l'italien Puteo, e'tait également répandu

avec des applaudissements extrêmes ', ainsi

que le Dialogo de la verdadera honrra mili-

tar^ ponctuel catéchisme du duel entre sei-

gneurs ou hidalgos chrétiens, par notre Ge-

rónimo de Urrea ^
; on ne devait pas oublier

le Doctrinal de Caballeros^ pur commentaire

des lois en vigueur, et encore moins le traité

des Rieptos é desafios de Diego de Valera, ré-

sumé de tout ce qui avait été en usage dans

la vieille chevalerie d'Angleterre, de France

et d'Espagne, durant le Moyen âge '. Nos au-

obltffaJos à luiyCr los buenos alcctyJcs ^hc licncn à su

cargo fortale\as y castillosfuertes, par le docteur Anto-

nio Alvarez : Valladolid, par Francisco Fernandez de Cor-

dova, i558.

I. l'uteo (l'ari» de), livre appelé Batalla de dos qui

traite dcb batailles particulières du rois, enipereurs, prin-

ces, clicvalierH de tout ¿tat et lionnnes de guerre, l'raduit

de la langue toscane. Siiville : par Doinenico de Robertis,

154 V

a. Dialogo de la verdadera hourra militar, ./iif tracta

como se ha de conformar la honrra con la conscientia.

Coiiiposú pari). Geroiiyino de Lîrrea. A Venise, i5<)i).

3. Tratado de los Rieptos é desafios que entre los ca-

balleros é hijosdalgo se acostumbran à hacer, según las

contumbres de España, Francia {} Inglaterra, par .Musen



teurs dramatiques durent étudier beaucoup

de pareils livres.

Rien de plus singulier, soit dit en passant,

que la casuistique de l'honneur dans la che-

valerie, s'alliant àcelle delà jurisprudence et

de la théologie morale. Les avocats italiens

se distinguèrent par excellence dans cette

dialectique particulière, mais ils transmirent

la doctrine plus encore qu'à leurs compatrio-

tes, aux capitaines et aux soldats espagnols

de Milan et de Naples, parmi lesquels et par-

ticulièrement dans l'infanterie, se trouvaient

toujours « beaucoup de personnes nobles et

distinguées , comme l'écrit, de sa propre

main, le premier D. Juan d'Autriche, dans

certaines observations de lui que je possède.

Je ne prétends pas qu'on pensât à certaines

choses seulement parmi nous, à cette époque
;

au contraire, je reconnais parfaitement que

beaucoup d'entre elles et, par exemple, celle

que je cite, procédaient et s'imitaient d'ail-

leurs, ainsi qu'il arrive avec les idées, en tout

temps. Mais entre celles qui régnèrent de la

manière la plus singulière en Espagne, l'une

Diego de N'iilcra, S. I,. ni F. (sans iiidic.itioii de lieu ni

foliation lit en gothique).
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fut, sans aucun doute, l'exagtiration du point

d'honneur. Ce qu'en Italie, et même en

France, si célèbre par le caractère duelliste

de ses gentilshommes, ne fut qu'une manie

élégante, en était par ¡ci une véritable, pour

tout homme qui portait l'épée, et il y en avait

très peu qui laissait de la porter, lit, comme
chacun des vieux chrétiens pensait, qui plus

qui moins, qu'il sentait l'hidalgo, comme le

premier venu se tenait, sans grand scrupule,

pour un chevalier distingué, il se croyait

obligé de le démontrer à chaque pas.

Les deux directions opposées de notre lit-

térature étant, par conséquent, si certaines,

il n'est pas possible, néanmoins, que nos

ancêtres fussent absolument répartis, tels

que nous les montrent d'un côté le théâtre,

et de l'autre les nouvelles picaresques, en

deux uniques portions, l'une des Quichottes,

et l'autre des Uinesilles de Pasamonte; par

ici mendiants, truhants, bravaches, assassins,

voleurs, prostituées, entremetteuses, et par

là, dames et galants, sans une imperfection

qui ne fut relevée jusqu'au point de devenir

poétique. Par tout ce que j'ai eu l'occasion

de voir cl ce que j'exposerai immédiatement

avec plus d'»:tendue, la vie n;ition;ile que
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présentent dans sa réalité toute nue les do-

cuments de l'époque, publiés ou inédits, et

les relations des étiangers qui ont observé

nos mœurs, au xvii" siècle, cette vie ne se

trouve pas du tout dans les comédies, elle

ne se rencontre pas non plus exactement ré-

sumée dans la seconde des deux grandes

branches de littérature que je viens de déter-

miner. Il y avait, sans aucun doute, une hon-

nête et très nombreuse population neutre,

entre ces chevaliers querelleurs et galants et

la tourbe ordinaire de fripons ou de malheu-

reux; population qui ne fut pas l'objet du

théâtre d'alors. Il y avait, sous un autre point

de vue, exagération dans les sentiments gé-

néreux dont, au théâtre, on supposait que la

partie principale de la nation était possédée;

il y avait certaine.nent exagération pour le

sentiment pervers ou picaresque , attribué

d'ordinaire au bas peuple, comme on la

trouve fréquemment dans l'école naturaliste

d'aujourd'hui, quoiqu'elle prétende coplería

nature avec une fidélité absolue. Mais, au mi-

lieu des deux littératures opposées, l'idéale et

la réaliste, s'éleva tout à coup ce sarcastiquc

étonnant, ce véritable prince de l'ironie, qui

s'appelle Cervantes, et, de sa main toutc-puis-
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santc, faisant pencher le triomphe du côté na-

turaliste, il jeta par terre d'un seul coup ce

qui avait été regardé jusque-là comme la

plus grande des manifestations de la première

desdites littératures, à savoir, les livres de

Chevalerie. Il avait même, dans sa merveil-

leuse nouvelle, fait quelque tentative contre

les romances héroïques, quoiqu'elles eussent

pour sujet Charlemagne et les Douze Pairs,

mais il n'eut pas la même fortune, et contre

celles du Cid, mieux eut valu ne pas être né

que de se livrer h une pareille tentative. Tel-

les étaient ses entreprises, quand Lope parut

sur la scène, avec une nouvelle manifestation

de cette même littérature idéale, qui devait

lui paraître définitivement vaincue, et qui

vécut, dès le principe, avec tant de vigueur et

de fécondité que si Cervantes voulut, en ef-

fet, prendre sur lui d'en finir avec elle, c'é-

tait une entreprise au-dessus de ses forces,

malgré la qualité des siennes. Les livres qu'il

fit victimes de sa plume avaient bien été

l'expression naturelle de l'esprit national,

mais ils n'étaient indubitablement plus dans

toute leur splendeur, quand Lope commença

à écrire des comédies. Il manquait de jour

en jour aux lecteurs lu candeur nécessaire
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pour goûter la magie , les enchantements,

les géants et les monstres, et les meilleures

classes sociales avaient trop de bon goût

pour trouver leur récréation dans le sensua-

lisme généralement grossier de leurs aventu-

res amoureuses, bien qu'au milieu d'elles il

se trouvât tant de héros et de princesses. On
devait, donc, regretter un autre genre de lit-

térature qui accommodât l'esprit encore vi-

goureux du Moyen âge à la culture, à la ma-

nière réelle de vivre, sur la fin du xvi' siècle

et au commencement du xvii®, et voilà ce

que Lope réalisa, ce que Cervantes, l'eût-il

voulu, ne put empêcher. Les éclats de rire

que provoquait et que provoquera éternelle-

ment la lecture du Quichotte, se confondi-

rent, pour plus de désillusion, avec les ap-

plaudissements inouïs que les Comédies nou-

velles soulevaient sur la scène nationale.

Mais une question que je n'ai touchée qu'en

passant un peu plus haut, et qui a une ex-

trême importance pour se former un juge-

ment exact sur la nature de notre grand

théâtre, réclame des éclaircissements, et cette

question est la suivante : jusqu'à quel point

l'art dramatique de Lope et de Calderón se

conforma-t-il aux passions et aux mœurs vé-
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ritables de leur époque? Où, dans cette

école, commencent et finissent l'idéal, le réel

ou le naturel! Ce sont des points qu'on ne

peut tirer au clair, sans examiner avec quel-

que étendue et h la lumière des documents

les plus sûrs, les mœurs espagnoles, surtout

dans la capitale, durant les quatre derniers

rois de la dynastie autrichienne, sujet dont

je me suis occupé une autre fois, quoique

plus légèrement, et avec des opinions qui ne

sont pas en tout identiques à celles que je

professe maintenant.



IV

^r^^N me rapportant précédemment à cette

t',[^''M matière, j'ai cité comme source prin-

cipale de connaissances, les récits des étran-

gers, et je pense que c'est avec raison ; en

etict, beaucoup de choses que les habitants

naturels d'un pays taisent parce qu'elles sont

cxtrc-memcnt connues, les étrangers les ob-

servent soigneusement et ils les racontent,

(^u'on doive se défier de la véracité de quel-

ques-uns, il n'y a pas de doute ; mais quand

tous sont d'accord, on est bien forcé de les

croire. Parmi tous ces voyageurs, celui qui

mérite d'être mentionné le premier, c'est le

témoignage d'un des tamiliers du Nonce ex-

traordinaire, Camille Borghese, qui fut pape

plus tard sous le nom de Paul V, et qui ré-
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sida plus de cinq mois à Madrid, pendant

que Philippe H régnait encore '. Viennent

ensuite par l'importance et la date, les trois

traités inédits qu'a fait connaître dernièrement

D. Pascual Gayangos, dans lesquels le portu-

gais Bartolomé Pinheiro da Veiga, peint notre

cour au vif, durant le court séjour qu'elle fit à

Valladolid.du vivant de Philippe III '. Après

eux, on doit citer le Hollandais Van-Aarseens

de Sommerdyk, véridique et diligent obser-

vateur des choses d'Espagne, dans la seconde

partie du règne de Philippe IV ^ Il existe

aussi, à l'égard de ce ce règne, une certaine re-

lation très intéressante sur Madrid, par un se-

crétaire d'ambassade, publiée en iG-jo *
; il en

existe d'autres de moins de valeur surin même

I. Rclution du N'oyagccn lîspaRiic de Gamillo norglicsc,

Auditeur de la Clianibre Apostolique îii i5()| Public par

M. MoreIKatio dans son livre intitulé \'F.spiJ{;iic mi xvi*

cl au XVII' Hiècle. lionn, 1878.

3. Je possède parmi les papiers de ma bibliollicque un

exemplaire de l'œuvre manuscrite de Pinheiro da Vega.

3. Voyitff.' d'Estpagnc, curieux, hislori^uf cl politi-

quc, fait en l'année i()35. Ce voyn(;c est le même que le

Voyaifc d'Empatillefiiit en /tf.î.S, public nvoc le nom de

Van Aarsccns de Sommerdyk, A (Iolii;;iie, en i()(Í7.

^. Màiiioiics curieux envoyés Je AJtUiriJ. A Paiis,

clu'2 Frédéric Léonard, i(Í7u.
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époque, et au nombre desquelles je mets celle

du président Bertauld, On doit citer, enfin,

le Voyage en Espagne de la comtesse d'Aul-

noy, voyage si connu et sous forme épisto-

laire ', ainsi que le livre réimprimé à Lon-

dres, en i8t)i, et attribué, sans raison, pa-

raît-il, au marquis de Villars, ambassadeur

de France auprès du roi Charles II '. Cette

dame en copia, sans le dire, une grande par-

tie, parce qu'elle avait pu, sans doute, l'avoir

inédit, et elle l'inséra, non pas dans la nar-

ration de son voyage, mais dans un autre ou-

vrage qu'elle publia, sous le titre ¿e Memorias

de la corte de España ^. Quel que soit l'auteur

de ladite relation, elle mérite-plus de con-

fiance que le voyage de la comtesse, bien

que celui-ci contienne aussi des détails incon-

testablement vrais, sur le régne du dernier

rejeton de la dynastie autrichienne. Je pour-

rais faire allusion à d'autres auteurs du

I Relation du voyaav d'Espagne Siicoiicie cdilion. A
La Huyt, lOya.

2. Mémoires Je la cour d'E'ipagne sous le règne de

Charles II. 1678-1682. Parle marquis de Villars. Lon-
dres, Trübiieict C", 60, Paternóster Row, liSbi.

j. Mémoires de la cour d'Espag-ne, par M"'« D""

(M"'"d'.\ulnoy). Lyon, chez .\iiissoii et Posuel, i6y3.
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même genre, si je me piopos;iis de donner

une bibliographie, mais ceux que j'ai cites

suffisent à mon but. En comparant l'en-

semble des données de ces livres à celles que

nous offrent les nouvellistes espagnols con-

temporains, particulièrement Salas Barba-

dillo, les satiriques Queyedo et Zavaleta, et

spécialement ce dernier, les Avisos ou Su-

cesos de Madrid que nous possédons en as-

sez grand nombre, soit imprimés, soit iné-

dits, et les rares correspondances intimes qui

nous restent, parmi lesquelles se détache,

par son intérêt exceptionnel, celle de cer-

tains jésuites, publiée il y a des années par

l'Académie royale d'IIistoiie, il m'est possi-

ble de former, dans ma pensée, un jugement

exact de la société où se composèrent et se

représentèrent les comédies de notre vieux

théâtre. On voit par-dessus tout que les dis-

putes que les Avisos, en particulier, nous rap-

portent, n'étaient pas toujours chevaleres-

ques, ni que la loi de l'honneur n'était pas

toujours inviolable dans les extravagances

nmourcuses qu'ils nous racontent ; mais, il

est hors de doute que les jeunes seigneurs

de l'époque, les hidalgos et les soldats libé-

rés qui remplissaient la capitale étaient aussi



— 65 —

querelleurs que ceux des comédies; qu'ils

passaient également leurs jours, etplusencore

leurs nuits, à faire l'amour aux dames, au pied

des grilles et des balcons, à scandaliser Its

rues, dans l'obscurité, par des sérénades et

des coups de couteaux, mœurs que plusieurs

d'entre nous, qui ne. sommes plus jeunes,

avons connu encore en pratique dans les

provinces méridionales. Tous ces jeunes

gens qu'on aurait rarement trouvés démunis

de rosaires cachés, qui étaient incapables de

mourir volontairement sans confession, puis-

qu'ils la réclamaient, à cor et à cris, chaque

fois qu'ils recevaient dans les rues une bonne

estocade, preuve évidente de la sincérité de

leurs croyances religieuses, étalaient sans

ménagement les moins décentes assiduités

galantes, escortaient à cheval les voitures

des dames d'occasion, qui abondaient égar

lement dans la capitale, comme dans l'en-

droit oLi s'expédiaient à l'époque, autant

de prétendants qu'il en fallait pour rem-

plir, par des recommandations de nature

diverse, les armées, les églises et les tribu-

naux d'une si grande partie de l'Europe et

de l'Amérique. Assistant rigoureusement à

la messe, rtdèlcs observateurs des jul>iiés et

4»
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des pratiques religieuses, nos galants se met-

taient en sentinelles, auprès des bénitiers, les

jours de grandes fêtes, autant et plus que par

piété chrétienne, dans le but de donner ou

de recevoir mieux des rendez-vous d'amour;

heureux encore si l'église, étant une cha-

pelle de religieuses, ils ne cherchaient pas

h inspirer l'amour à quelqu'une d'elles par

le grillage du chœur ou par les couloirs

voisins. C'est de l'un et de l'autre que les

accusent Zavaleta, Quevedo et d'autres sa-

tiriques de l'époque.

C'était d'une irrévérence coupable, à n'en

pas douter ; mais, qu'y avait-il d'étonnant qu'il

y eût des amoureux de nones, amoureux

toujours un peu dissimulés, quand l'éti-

quette la plus sévère de la maison de Bour-

f^ogne en Espagne, sous Philippe IV et sous

Charles II , consentait à ce que, dans les

cérémonies publiques auxquelles assistaient

le Roi et la Reine, les dames et les demoi-

selles d'honneur de la Reine fussent l'objet

des galanteries et des soupirs de nombreux

seigneurs h cheval, choisis par elles, les uns

comme prétendants au mariage, ei les autres

comme mariés, pour simple passc-tcnips ?

Dans celle espèce de galanterie publique, les
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moniiiques CLix-mêmcs prenaient quelquefois

leur part, tantôt à la portière des carrosses

royaux de leurs femmes, tantôt à celle de

quelques dames distinguées qu'ils voulaient

honorer par extraordinaire. Sommerdyk
parle également de la présence des dames

aux fenêtres du Palais, et de leurs conversa-

tions par signes avec des gentilshommes qui,

de la place, leur faisaient la cour. Le même
fait est raconté par le secrétaire d'amhassade

auquel je me suis naguère rapporté , dans

ses Mémoires qui sont, assurément, des plus

vrais. Comme on le voit, donc, la galanterie

qui donnait ensuite lieu à tant d'aventures

chevaleresques dans les rues, avait son mo-
dèle et son fondement dans les hautes ré-

gions. Néanmoins le bon secrétaire anonyme
était émerveillé du caractère purement pla-

tonique et sérieux de pareilles amours delà

capitale, amours qui, d'après son jugement,

paraissaientplutôtdes dévotions que des preu-

ves d'une passion terrestre. La tolérance du

Stiint-OlRce, à l'égard des amoureux de reli-

gieuses, oblige à penser, d'autre part, que les

démonstrations de ces derniers dans les cou-

vents devaient avoir généralement le même
caractère et le même sens, ce que confirment
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les plaisanteries des satiriques de l'époque

sur la stérilité de semblables extravagances.

Toutefois, de savants théologiens ne man-

quèrent pas, et avec raison, de protester pu-

bliquement et énergiquement, tel fut, par

exemple, maître Juan PVancisco de Viilava.

prieur de la ville de Javalquinto, de l'évê-

ché de Jaen, qui, lançant de grandes et justes

censures contre quelques prêtres de l'époque

qui suivaient les pratiques hypocrites et obs-

cènes des agapetas' ou des alumbrados-, écri-

vait ce qui suit •''

: < Que feraient les susdits

i- /{¿apelas, nom que l'on doniuiit, dans lu ptiinllivu

Église, aux viurgus qui vivalenl un coinniunautO, sans ûiru

Uéci parles vœux de religion, et qui s'associaient avec li;s

ecclésiastiques pour dos œuvres de piOté et de cliarltc.

(N.duT.)

3. Alumbrados, illuminés; hérétiques du cuinnieiice-

nicnt du xvii< siècle qui soutenaient entre autres erreurs,

que pour arriver à l'état parlait, il suflit de la piière et de

la contemplation; que le Saint-lisprit illumine en elles;

qu'il n'est pas nécessaire de pratiquer les sacrements ni les

buinies œuvres et qu'on peut sans pécher counnetlie les

actions lus plU) réprouvées. (N du 1 .1

3 Kntreprises spiiituelles et morales où l'on iimigine

que de» kuppóls diH'érunlH les amúnuntu la modu étran-

Kcrc, représentant la pun»éu qui peut mieux les sigiuiler

tant cil vertu qu'un vice de manière qu'elles puissent ser-
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Saints et Pt'ics du Concile, s'ils voyaient de

leurs yeux, non pas les vicaires et les reli-

t;ieux, mais des personnes séculières et de

vie déréglée, fréquenter quelques couvents,

tenir avec les épouses du Christ des conver-

sations familières, et avoir des correspondan-

ces aussi indignes de ce qui se professe dans

les couvents, comme le sait le monde! Chose

extrêmement scandaleuse sur laquelle les

prélats doivent porter leur attention, avec

la vigilance et la sollicitude la plus grande. »

Quant aux galanteos de Palacio, telle était

l'expression technique par laquelle on dési-

gnait ceux que j'ai décrits avant ces derniers,

l'auteur des Mémoires attribués au marquis

de Villars, en porte aussi témoignage, et les

qualifie de purement imaginaires. L'on peut

bien croire qu'ils l'étaient, puisque c'est

affirmé par un Français, homme de cour in-

dul)itablement, connaisseur de la grande cour

de Louis XIV, où personne ne s'étonnait de

faits plus graves. Le même auteur raconte

également que, dans un voyage du Roi et de sa

famille, h Aranjuez, voyage auquel il assista,

vir à la piOté eliictienne. — A Bacza, par reinando Oiaz de

Montova, année i6i3.



- 70 -

il y avait, à la suite des voitures des dames

de la Reine, beaucoup de chevaliers déguisés

en laquais ou en palefreniers, le visage à

moitié masqué
,
pour donner à entendre,

quoiqu'on les connût bien, que tout le

monde ignorait qu» ils étaient. Tout cela,

que certains traits du Quichotte démontrent,

devait détacher des amours si imaginaires

où figuraient, parmi les galants, comme je

l'ai dit, des hommes mariés et des célibatai-

res, chose qui, pour peu que la galanterie

fut montée plus haut, n'aurait jamais été

acceptée dans une cour, ni dans aucune réu-

nion décente, à plus forte raison à la cour

d'Espagne et à cette époque. Il est vrai que

les extravagances, par lesquelles les gentils-

hommes profanaient la sévère et presque

monastique étiquette royale, s'excusaient

par l'épithètc de embebecidos, voulant signi-

fier par là qu'étant en extase par l'admiraliun

des dames, ils violaient, sans mauvaise in-

tention, l'étiquette et qu'ils oubliaient tout

respect. Mais, ceux qui, non au l*alais, ni h

SCS alentours, ni au milieu de la cour, mais

sur des places et dans d'obscures ruelles,

copiaient ces singulières galanteries platoni-

ques avec des femmes de toute autre «:uikíí-



tioii et de vie toute autre, ceux-là devaient

naturellement avoir affaire, à chaque pas, aux

alcaldes et aux agents de police, comme
on l'observe dans les comédies. Fréquem-

ment les disputes finissaient en homicides,

et les sérénades s'achevaient, tantôt bien tan-

tôt mal, sérénades que M""' d'Aulnoy porte,

une nuit dans l'autre, au nombre de cinq

cents. Mais, soit dit h l'honneur delà justice,

généralement appuyée parla couronne, pour

la répression des excès et des manques de

respect de la part des personnes puissantes

et considérables, h plus forte raison de la part

du commun des hidalgos et des galants, de

semblables disputes et de pareils scandales

ne restaient pas d'ordinaire impunis. Notre

théâtre avait aussi ses théories chevaleres-

ques sur la matière.

« Preciso es disimular

Que anda dama de por medio,

Según me dijo el criado.

Que me avisó : que, en efecto.

La obligación del honor

Es antes que la de! puesto ' ».

I. « II est nécessaire de dissimuler — parce qu'une

dame sost entrcniií^c, — d'après ce que m'a dit le serviteur,



Ainsi s'exprime celui qui représente la

justice dans la comédie de Monsalvesy Ma-

^ariegos^dc Zamora ; des pensées semblables

se rencontrent à chaque pas chez ses pré-

décesseurs. Tout cela prouve, de plus en

plus, que, sur notre théâtre, il n'y avait d'au-

tre juges, d'autres rois, ni d'autres véritables

personnages que ceux qui professaient

comme une religion, et préféraient à tout,

les lois justes ou injustes de la chevalerie;

de mc-me que cela prouve que les galants de

Lope, de Calderón et de leurs contempo-

rains, vivaient, en elict, dans les conditions

singulic'res et avec les mœurs que la scène

nous présente , bien qu'il ne leur man-

quât pas peu des qualités que nous exigeons

aujourd'hui des habitants honnêtes, l^eau-

coup de faits particuliers se trouvent dans

les Avisos de Cabrera de Cordova, de Pel-

liccr et de Barrionuevo, dans les Gacelas

manuscrites de Gasc/m^ dans les Memorias de

Matias de Novoa, supposé être Barnabe de

Vivanco, cl dans d'autres livres pareils ou

papiers analogues, et qui, avant d'être vrais,

— Qui m'u nvisü; cl, en ïlTct, — le devoir do riioiiiioiir —
piiKss uviiiit cvlui de Li position. >
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semblent pris de telle ou telle comédie fa^

tueuse. Il n'y a aucune exai;cration h dire

que, durant le réi^ne de Philippe IV, on

compte autant de deiis nocturnes effectifs

de meurtres par jalousie mal appliquée, au-

tant de serviteurs qui portèrent et rendirent

des messages amoureux, autant d'amis qui

se compromirent à faire le guet pour d'au-

tres, autant d'aventures de masquées, et

tout le reste qui se passe dans les comédie,

qu'on pijt en imaginer, en un même espace de

temps, dans les Corrales des théâtres de la

Croix et du Prince.

Mais, au milieu de cette corrélation, exacte

jusqu'ici, entre les comédies et les mœurs,

apparaît, d'une manière patente, un fait fon-

damental que j'ai signalé et qui consiste, se-

lon moi, en ce que l'idéal prédomine, mal-

gré tout, dans notre théâtre, sur le réel et le

positif. Si les amours avec les dames de la

cour étaient, comme on l'a vu, imaf^inaires,

ou une espèce de dévotion; s'il en arrivait

indubitahiement autant avec les galanteries

de religieuses, les aventures courantes aux-

quelles se livrait la généralité des jeunes

amoureux et des bravaches du temps, n'a-

vaient rien d'imaginaire; il ne semble même

5



pas qu'elles devaient tenir du genre lievot

ou platonique. Les idoles que servaient en

pulilic les i^alants des jours de I.ope et de

Calderón n'étaient pas, en somme, les d.i-

mes des comédies de ces derniers, ni des au-

tres grands esprits, mais celles des tableaux

de mœurs de Salas Barbadillo, Quevedo et

Zavaléta. Rien de tout ce que ces satiriques

ont imputé au beau sexe, pas même le vice

honteux de quémander, que le second atta-

qua avec tant d'invectives, ne manquait, se-

lon le témoignage conforme des observa-

teurs étrangers, aux femmes qui pullulaient

dans les rues et promenades de la capitale,

soit h Valladolid, soit h Madrid. Ni leur

nombre excessif, ni leur outrecuidance ne

furent, comme on pourrait le soupçonner,

le fruit pourri du désordre général des cho-

ses, au temps de Philippe IV ou de Char-

les II. C'est, en elict, sous le règne de Phi-

lippe II, qui accordait beaucoup moins de

licence en tout le reste, que le dit familier

du Nonce liorghèse, confirmant les nouvel-

les du français Brantôme, écrivit que Ma-

drid était inondé de femmes faciles, sous les

a|)parcnccs de dames, lesquelles au Prado,

sur les bords du Manzanares, dans les di-
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verses fêtes des champs dont les alentours

de la ville étaient te'moins, se livraient à de

continuelles extravagances publiques, avec

les jeunes gens les plus distingués. Il est

certain que, si l'on en croit les ambassa-

deurs vénitiens, ce grand politique, ni plus

ni moins que beaucoup d'autres hommes

graves, faisait exception à ses règles austè-

res, lorsqu'il s'agissait d'aflaircs de femmes.

Le Portu^i^ais Pinheiro da Veiga en vit au-

tant que le bon prêtre romain ; on peut

même dire qu'il toucha les choses de ses

mains, à Valhidolid, pendant que le pieux

Philippe III gouvernait l'Espagne. Là, cet

écrivain courut, lui-même, de fréquentes

aventures féminines, dignes d'être mises en

comédies, si l'on doit lui accorder une en-

tière confiance; il en connut un assez grand

nombre de même nature des jeunes gens les

plus huppés, tels que le comte de Saldaña, fils

du grand favori de Philippe III, le marquis

de Barcarrota, le duc de Maqueda y Nagera

et ses frères, le poète Villamediana et divers

autres. Suivre à bride abattu, à travers les

rues, les voitures des dames; sortir déguisés,

avec un accompagnement de domestiques,

pour mettre en fuite, l'épée à la main, tel ou
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tel galant qui, avec ses musiciens, courtisait

une femme indilFerente; donner, à la moindre

occasion, des coups de bâton au premier

venu, si par hasard l'insulté ne portait pas

d'épée ; scandaliser, quereller, se mettre h

chaque pas en danger de mort pour des dé-

fis ou des galanteries, voilà ce qui consti-

tuait le genre de vie de cette brillante jeu-

nesse, à Valladolid d'abord, comme ensuite à

Madrid. Le Prado de là-bas valut bien ce-

lui d'ici certainement; les dames appelaient

également sans aucune pudeur les galants,

même inconnus; les goûtés à l'air libre

étaient identiques d'un côté et de l'autre :

les promenades et les pèlerinages se rem-

plissaient, de la même manière, journelle-

ment, de voitures avec des femmes joyeuses

et des galants qui, à pied ou en voiture, leur

faisait la cour. Ces faits, que rapportent l'i-

talien et le portugais, sont alTirmés par le

hollandais Sommerdyk, déclarant que, déjà

du temps de i^hilippe IV, on ne voyait, dans

aucune autre cité d'Europe, autant de fem-

mes d'une vie libre, ni beaucoup moins

courtisées par les gentilshommes, le jour, au

Sotillo du Manzanares, au Paie de l'Alcazar

ou à la casa de Campo, la nuit, au Prado,
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enveloppées ônns leurs mantilles noires, ne

laissant voir qu'un seul œil, suivant la cou-

tume des comédiennes, pour entrer en

scène ou pour en sortir. Un siècle entier, le

même espace de temps que fleurirent nos

auteurs dramatiques, s'écoula ainsi, avec des

mœurs identiques, qui remplirent divers

rejones, comme l'attestent des écrivains de

nations différentes. Si la sincérité du plus

t^rand nombre d'entre eux, et surtout de

Sommcrdyk, avait besoin d'être démontrée,

il n'y aurait qu'à comparer les articles de

Zavaléta intitulés Santiago el Verde en Ma-
drid, Kl Trapillo^ et même celui de La Co-

media^ avec la description que donne le voya-

geur hollandais de la conduite des dames et

des j;alants, aux dites fêtes. 11 sortait, suivant

l'un et l'autre auteur, dans la campaj^ne à

certains jours, soit du côté du Manzanares,

soit de celui de Fuencarral, un très granU

nombre de femmes, dans des voitures qu'a-

chetaient ou louaient pour elles, parfois en

se ruinant, des gentilshommes de la cour qui

n'étaient pas toujours jeunes, et qui venaient

ensuite, à cheval, caracoler à leurs portières

et les escortaient, avec des témoignages d'ex-

trême courtoisie. Seulement, comme excep-



tion et pour confirmer le soupçon que celles

qui étaient courtisées n'étaient pas d'une vie

exemplaire, le hollandais observe que quel-

ques femmes de bien s'y rendaient égale-

ment, mais que, y allant avec leurs ma-

ris, elles osaient à peine lever leurs yeux

de terre. Et ce n'est pas sans raison , si

Pinheiro da Vciga et d'autres étrangers, de

même que nos satiriques, et spécialement

Quevedo, nous ont dépeints certains Castil-

lans exempts de jalousie, il paraît incontes-

table que l'esprit chevaleresque faisait aussi

des siennes à ce sujet, et que le point d'hon-

neur inspirait fréquemment et très souvent

d'une manière occulte, des châtiments terri-

bles. « Que de filles et de femmes, disait à ce

propos un auteur des plus graves du siècle,

meurent, par violence et en secret, aiJées, pour

de pareilles causes, par les mains de leurs

maris, de leurs pères, ou de leurs parents,

quoique le soupçon soit douteux, afin de

faire taiie le murmure, par la satisfaction de

l'honneur '
! » D'oii l'on voit que le sujet :

I. Estado de tiiiitriiinniio, ,}/\niciiciii Je .sus yliicrics,

fvidenciti de sut pcsiircs, etc., pur lu iiiaiiic Je camp 1).

Dicgu .Xurubu.— Nupulu», 167a.
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A secreto agravio secreta venganja n'était pas

purement imaj^inairc. Aujourd'hui, de tou-

tes les vieilles fêtes champêtres de Madrid,

il ne reste rien de remarquable que le pè-

lerinage du jour de saint Eugène, au Pardo.

Les femmes du peuple s'y font encore trans-

porter dans des voitures de divers genres,

avec de somptueux grands mouchoirs de

Manille, aux vives couleurs, sur les épaules.

Elles goûtent là aussi, elles se livrent, dans

les prairies, au bal et h la danse, mais elles

sont d'ordinaire accompagnées de leurs ma-

I is ou de leurs parents, et elles donnent par

là la preuve qu'elles sont en général de la

classe honnête. Il ne manque pas non plus

des personnes considérables qui se rendent à

la fête et qui vontsatisfaire leur curiosité, en

contemplant cette multitude pittoresque et

réjouie.

Mais quelle était, suivant les observateurs

étrangers, la cause d'une si particulière liberté

de mœurs, au temps de Lope et de Calde-

rón? Pour Sommerdyk, elle consistait en ce

que les femmes honnêtes ne sortaient jamais

à la rue; et M'"^ d'Aulnoy confirme, d'une

singulière manière, le même fait dans ses

Mémoires, en se demandant ce qui suit :
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« Po'irquoi les etran^^ers vicndraicnt-ils à

Madrid, puisque ce qu'il y a ici de plus l)cau

et de plus aimable, c'est-à-dire, les dames,

restent toujours cachées? Il leur serait impos-

sible d'être en relation avec elles, et il ne

leur resterait d'autre remède que de se livrer

à une espèce de femmes, dangereuses pour

la santé, lesquelles c'onstituent nonobstant le

seul plaisir et l'unique occupation des Espa-

gnols, à partir de l'âge de douze à treize

ans, » On peut bien tirer de là une consé-

quence flatteuse pour les véritables dames

de la cour des Philippes autrichiens, et

même pour nos poètes dramatiques, puisque

le sens des témoignages précédents n'otlVe

pas la moin.lre obscurité. Ils rendent mani-

feste que, pendant que la cour brûlait d'a-

mours fantastiques et d'aventures quichot-

tesques, les dames honnêtes n'étaient visi-

tées par d'autres regards que ceux du so-

leil. Kn clTet, le hollandais ajoute qu'elles

vivaient si continuellement recueillies dans

leurs maisons, qu'elles y avaient d'ordinaire

des oratoires pour y entendre la messe
;
que,

si dans un cas rare, elles sortaient, elles se

cachaient entièrement avec les rideaux de

leur carrosse ou de leur chaise à porteurs.
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il n'y avait plus qu'à les aimer, comme les

religieuses, par la pensée; et nos chevale-

resques devanciers devaient se consoler d'un

platonisme presque impossible pour des

hommes de chair et d'os, en la forme que

M'"" d'Aulnoy note sans ménagement, et

qui fait, par elle seule, comprendre le nombre

excessif des femmes faciles qui cherchaient

leur existence dans la capitale. Ce qu'il y a de

certain, d'autre part, c'est que les papiers de

l'époque qui ne pardonnent à l'occasion au-

cun des actes déshonnêtes de nones ou de

moines, ni les scandales d'aucun couvent,

ne dénoncent pas des excès de dames vérita-

bles, pendant que ducs, marquis, comtes et

chevaliers de tout lignage, nous sont présen-

tes faisant les amoureux, et se donnant des

coups de couteaux dans les rues, ni plus ni

moins que de simples particuliers. On ne

doit pas entendre par là que je pense qu'à

l'époque dont je parle, toute dame de qua-

lité était nécessairement réservée ;
parce que,

sous les mœurs générales d'une société quel-

conque, soit en bien soit en mal, l'humanité

fait toujours des exceptions. Une exception

en mal, par exemple, ce fut la princesse

d'Eboli, tout au moins avec Antonio Perez,

5»



eî une autre grande dame, presque assuré-

ment, avec Philippe II. Au temps de Phi-

lippe III, il y eut à Valladolid, une mar-

quise de Vallecerrato qui produisit, avec le

célèbre comte de Villamcdiana, des scandales

qui paraissent certains. Le Portugais Pin-

heiro da Veiga les a non-seulement recueillis

dans ses notes, mais ils ont encore passé la

frontière, et pris place dans les Historiettes

de Tallemant des Réaux, quoique l'événe-

ment soit mêlé avec la célèbre et probable-

ment fabuleuse blessure de Philippe IV, que

l'anecdotier français attribue à ce même
chevalier, ainsi que d'autres faits, notoire-

ment de pure invention. Des soupçons se

portèrent sur une duchesse d'Albuquerquc,

selon M"'« d'Aulnoy, et de Veragua pour

d'autres, avec le même roi ; on a murmuré
sans doute, sur d'autres dames, à diverses

époques; mais si toutes ces choses ont eu

lieu réellement, parce que les changements

de noms, lu narration répétée de mêmes

fuits, en des temps différents, font que le

plus grand nombre méritent peu de foi; le

long espace de cent ans, pendant lesquels on

suppose qu'elles se sont passées, prouve et au-

delà même, en pensant le pire, que la règle
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générale était diUércnte. D'un autre côté, il

paraît incontestable que les grandes dames

de la cour usaient, dans leur commerce, de

plus de liberté que les dames purement no-

bles, ou de parents respectables à tout autre

titre, et naturellement beaucoup plus nom-

breuses. Ces dernières étaient sans doute,

selon les étrangers, celles qui ne sortaient

presque jamais.

Il paraît étrange, cependant, que les fem-

mes à l'égard desquelles on employait cette

galanterie si délicate, que le public trouva

aussi naturelle que bien représentée dans les

comédies de Lope et de ses successeurs,

fussent des femmes de plus ou de moins,

et qu'on les traitât, comme le dit M""- d'Aul-

noy dans une de ses lettres « avec autant de

respect et de considération que si elles étaient

des souveraines". Mais si on y regarde bien,

il n'y a rien d'étonnant que ces amants pla-

toniques de dames du Palais, de nones re-

cluses, ne complétassent leurs chimériques

imaginations, en donnant à une femme quel-

conque, au costume de señora, bien quelle

ne le fût pas, des droits faciles sur son cœur

et sur son épée. Pour moi, il est certain que

toute voilée complètement ou à demi voi-
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loe du Prado, se revctait, aux yeux des che-

valiers de cape et d'épée, du charme mysté-

rieux des véritables et très honnêtes dames

que les mœurs rendaient invisibles. Ce qui

veut dire, en somme, que la singulière pas-

sion de D. Quichotte pour Dulcinée, ne fut

pas une invention pure, mais une représen-

tation véritable, poussée par Cervantes jus-

qu'à l'exagération comique, d'une folie de

son époque, semblable h tant d'autres de la

chevalerie ! Ce qui doit causer quelque pitié,

dans ce siècle positif, c'est de voir indigne-

ment réalisé, le sublime idéal féminin que

des hidalgos si sensibles sur le point d'hon-

neur concevaient dans leurs imaginations

exaltées ; mais que faire? Tout prouve que

les parades publiques de galanterie, les ron-

des nocturnes, les disputes sanglantes, les

protestations singulières d'adoration qui se

prodiguaient aux femmes d'alors, ne répon-

daient pas à leur valeur positive, mais à une

conception idéale du sexe, conception ré-

pandue au moins dans la classe des courti-

sans
;
que I-opese l'appropria avec son mer-

veilleux instinct
;

qu'il la poétisa et la prit

pour un des fondements principaux de son

ccolc. Il n'est p.is improbable que ladite
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conccpiion idJale, conforme sans doute à

l'esprit de toute la nation et accepte'e ensuite

par Lope, n'ait été vulgarisée par son théâtre,

et n'ait converti l'inclination native des

Spectateurs pour ce qui était chevaleresque,

en une véritable coutume, mode ou passion.

C'est ainsi qu'en tout temps, les mœurs et le

théâtre exercent une influence réciproque,

ce dernier rendant largement avec usure la

semence qu'il a reçue des premiers. Telle est

ma pensée pour le cas actuel, parce que ni

le familier du Nonce Borghcse, ni le Portu-

gais Pinheiro ne dépeignent la galanterie

publique de la cour, avec les couleurs si fines

qu'employèrent plus tard Van Aarseens de

Sommerdyk et M""" d'Aulnoy, quand le nou-

veau théâtre avait eu le temps d'exercer toute

son influence sur les personnes. La preuve

que Lope avait réussi, en Espagne, dans ses

conceptions de l'honneur et de l'amour, nous

est fournie par le fait qu'à peu de différence

près, tous nos auteurs les ont adoptées, même
Tirso, le plus malin de tous, pour la géné-

ralité de leurs œuvres. Ce fondement idéaliste

du théâtre ne passa pas inaperçu pour les

hommes de lettres contemporains. D. Luis

de Ulloa dans son Pjpel en defensa de las



— S6 -

comedias castellanas ', niaient qu'elles con-

tinssent des turpitudes, et prétendaient que

« leur style au contraire allait s'en/Iant de

manière que, plus pour être guindé que pour

être bas, il s'écartait de la propriété; tant il

était loin d'être déshonnète ou grossier *.

Et je ne crois pas qu'on puisse douter que

les impuretés de la vie pratique sont celles

que ce bon poète donne pour enjlées sur la

scène, de même que, par le guindé^ il entend,

selon moi, ce qui est idéal et supérieur h la

vie ordinaire, avec ses imperfections inévita-

bles. En parlant du style des comédies, il

n'y a non plus qu'à bien l'examiner pour

s'apercevoir qu'il renferme en lui tout le

système de composition. Finalement, héritier

direct de la chevalerie ou soit de la littérature

chevaleresque, l'art dramatique espagnol

recueillit et perpétua beaucoup de ses hallu-

cinations et spécialement celle du beau sexe,

toutefois il n'aurait pas été possible de voir

prospérer une idée pareille ailleurs que là

où se trouvaient en réalité des Dulcinées,

des chevaliers embebecidos près des dames

I. Obi'dft de I). Lui» de Ulloa Pciciia. l'iinas et vers 'S.

M«drid, 1 674.
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de la cour et en présence des reines et des

rois.

Il est nécessaire de le reconnaître, cepen-

dant, quoique les idées d'où dérivait tout ce

bien ou tout ce mal, remplissent encore

lame de la nation, durant une bonne partie

du XVII® siècle, on remarquait, avant qu'il

fut arrivé h la première moitié, les symp-

tômes d'une décadence déplorable; il ne

subsistait plus de tout que l'apparence au

lieu de la réalité. Bientôt, et, au moment
même où Calderón rendit à Dieu son esprit

sublime, la vérité apparut toute nue. « Ces

qualités historiques », ai-je écrit à ce propos,

il y a peu de temps, et il ne me paraît pas

indispensable de le redire d'une autre maniè-

re, « qui surprenaient tant Guillaume Schle-

gel dans les comédies de Calderón, quand

elles se représentèrent, n'étaient plus qu'une

réminiscence mélancolique, un pur idéal ré-

fugié dans l'art et non une réalité vivante;

notre décadence ne s'arrêtait pas à l'étal po-

litique, elle embrassait toute la condition

morale et sociale. L'esprit des Autos sacrj-

mentales restait dans la nation uniquement

entier sur tout le passé, vers la seconde moitié

du règne de Philippe IV, ou durant la mino-
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ritii de son fils, Jpoqiie où tlorissait princi-

palement Calderón. Il ne fut pas seul, comme
le dit Frédéric Schlegel, le dernier écho, ou

plutôt la dernière lueur du rayonnant cré-

puscule du moyen âge; mais, avant tout, et

plus exactement, le coucher du soleil de no-

tre vieux caractère, du caractère si particu-

lier de cette grande nation de Charles-Quint

ou de Philippe II, nation essentiellement

thcologique, spiritualiste, et véritablement

héroïque, quoique quichottesque et chimé-

rique. Calderón, toutefois, imbu porfondé-

ment encore de cet esprit, se peint lui-même,

comme l'observe Lista avec sagacité, plus

que les chevaliers de son époque. Mais les

nuages enflammés de ce couchant, si brillant

de toutes manières, devaient forcément ré-

jouir et enthousiasmer un public qui, tout

voisin de la sombre et longue nuit de notre

décadence, comprenait très bien ce qui allait

lui manquer et ce qui s'évanouissait en lui

lentement. Parmi le public de Calderón on

devait compter des vétérans de Nordlingue

ou de Kocroy; mais le poète lui-même qui

fut, par SCS actes, un des rares fidèles au vieil

idéal, dut observer, de ses propres yeux, en

Catalogne, que si cet idéal s'était conservé



- 8r) -

assez lnn;Ttcmps à l'abri des vieux étendards

d'Italie ou de Flandres, pour ce qui rci^arde

la terre d'l£spagne, il brillait déjà plus dans

les comédies fameuses que dans les armées.

Traiter de le ressusciter par elles, fut une

entreprise patriotique , mais inefficace
;

ja-

mais l'art ne s'élève au-dessus de l'empire

des circonstances où il se produit. Notre art

dramatique arriva à son apogée, en ces jours

où le zèle ardent du Comte-Duc cherchant

de jeunes seigneurs pour former des chefs,

ne trouva avec les qualités nécessaires que

le duc d'Albuquerque, ce soldat, simple vo-

lontaire, qui commanda premièrement un

bataillon d'infanterie, et finalement des es-

cadres sur mer, toujours avec gloire, et

s'il pécha, par hasard, par inexpérience,

comme général de cavalerie, à Uocroy, il se

comporta là, comme partout ailleurs, « avec

les qualités correspondant à son sang illus-

tre " ainsi que l'a consigné un des héroïques

vaincus. La comédie caldéronienne arriva à

son apogée, souvenir non moins triste !

quand une cité aussi noble que Séville ré-

clamait, comme prérogative d'honneur, que

ni SCS jurés, ni ses vingt-quatre ne fussent

invités à partir pour s'opposer à l'étranger
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qui, pour la première fois, depuis de longs

siècles, abreuvait ses chevaux dans TÈbre.

Ah ! ce n'est pas douteux, un Espat^nol à

l'antique, devait, seul, se trouver ve'ritable-

nient dans sa patrie, en assistant aux^ pre-

míeles représentations des comédies de Cal-

derón. Et, peu d'années après, il ne restait de

la grande théologie salamantine, dans la pro-

fonde casuistique morale et juridique de la-

quelle ce clerc immortel avait appris sans

doute la casuistique de l'honneur, avec la-

quelle il avait tissé presque toutes ses trames

théâtrales, il ne restait plus que les in-folios

poussiéreux d'Alcalà ou de Salamanque. Vi-

toria, Soto et Suarcz étaient remplacés, à

l'approbation générale, par le P. l'cijoo. »

J'ai pu ajouter et j'ajoute maintenant, que

ce savant ecclésiastique, fut, malgré tout,

contemporain de Zamora, l'auteur de i\o hay

pUx^o que no se cumpla, ni deuda que no se

pague; et de Cañizares, auteur de Kl Do-

mine LucaSy poètes qui, jusqu'aux sujets et

aux titres de leurs pièces, imitaient aveuglé-

ment, chacun de son cote, Lope, Tirso ou

Calderón, et non sans obtenir certainement

les applaudissements du public, surtout le

second, plus fidèle encore que l'autre, à no-
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tre manière dramatique. Luzan lui-même,

dont je parlerai bientôt, dut assister, plusieurs

fois, en personne, aux triomphes sceniques

de ces poètes. Tout cela démontre que le

système de Lope survécut par ses triomphes

à l'esprit national de nos jours de grandeur
;

à nos possessions en Europe ; à nos bataillons

invincibles; à la dynastie autrichienne sous

laquelle ces bataillons vainquirent ou suc-

combèrent avec tant de gloire; à la méta-

physique de l'honneur et de l'amour dans

les mœurs; aux chevaliers de cape et d'épée
;

h la profonde casuistique ihcologique ou

juridique de Salamanque et d'Alcalà, où les

auteurs allaient d'ordinaire chercher leurs

inspirations
; enfin, h tout ce qui restait de la

vieille Espagne.



^Ay



M^^ E fut donc, et cela devait être, de ses na-

\^ci). turéis auteurs dramatiques que la na-

tion prit alors congé le plus difficile-

ment; mais, comment et en quel sens peut-

on dire qu'elle en prit congé? Y eut-il, par

hasard, une époque où les Espagnols les ont

entièrement oubliés? Le goût du peuple

pour leur théâtre et pour leurs noms, dispa-

rut-il avec les écrivains qui le pratiquaient?

Telles sont les questions dignes d'examen

que je veux traiter ici, sinon avec tous les

détails nécessaires, du moins avec tous ceux

que permet la circonstance, d'autant plus que

je n'ai pas été exempt d'erreur à ce sujet,

jusqu'au moment où une investigation plus

sérieuse des faits m"a rendu la vérité plus pa-
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tente. Il est certain qu'à partir de Cañizares,

des poètes manquent à l'ccole, et, sous ce

poi^it de vue, on pourrait dire que cet état

de langueur s'est prolongé jusqu'à nos jours,

Mais, quand prétend-on, malgré cela, que

cette école est tombée dans la disgrâce, soit

auprès de notre public, soit même, si l'on

veut, auprès de notre critique générale? Ceux

qui parlent ainsi donnent pour date h cette

contre-révolution complète, la publication

de la Poétique de ÎAizan, et ils la supposent

consommée, à la fin du xviii^ siècle et au

commencement du siècle présent. On leur

donnerait raison, si l'on se contentait de lire

les écrits divers qui, durant ces années-lh et

les années suivantes, confondent nos vieilles

comédies avec le détestable répertoire des

traductions ou des imitations ridicules qui ont

presque élevé au grade de chef d'école, le mal-

heureux Cornelia, et fourni l'occasion prin-

cipale à la mordante satire du Café, et aux

protestations de toute la classe cultivée en

Espagne. Mats ce qu'il y a de certain, c'est

qu'il s'agit de choses très ditîércntes; en ef-

fet, si quelques-uns ont censuré notre ihéû-

trc national, on en a toujours parle avec res-

pect. Luzan lui-même a poussé parfois à
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l'excès les louantes de Calderón, et cepen-

dant, ce critique, qui avait résidé à Paris, un

assez grand noml)re d'années et s'y était

nourri du classicisme français, ne se conten-

tait pas des rigueurs de Boileau. Si ce der-

nier, par exemple, voulait

Qu'en un Wcu, qu'en iiu jour, un seul fait accompli

lienne jusqu'à la tin le tliétiire rempli,

Luzan exigea ensuite que l'action dramati-

que ne durât pas même un jour, mais seule-

ment trois ou quatre heures, par une inter-

prétation erronée du comput du temps d'A-

ristote. Malgré l'autorité que donnait à ses

principes, dans l'Espagne de Philippe V, le

fait de les avoir acquis de première main, en

France, auprès des plus grandes autorités du

siècle de Louis XIV ; nonobstant les succès

de la Poétique, parue en 1737, ces principes,

en ce qui touche à la vérité éternelle de l'art,

restèrent longtemps, beaucoup plus long-

temps qu'on ne pense d'ordinaire, à dominer

dans notic théorie dramatique : ce ne fut ni

durant la vie de Kuzan, ni après. L'année

suivante, le Diario de las Literatos de Es-

paña, l'uniqu-e journal de ce genre jusqu'à-
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lors parmi nous, et jouissant d'une grande

autorité, parce qu'indépendamment de l'ex-

cellent humaniste Salafranca , son fonda-

teur, les deux frcMCS D. Juan et D. Tomas
Iriarte y écrivaient, et qu'il était directement

protégé par le Roi, protection qui ne l'empê-

cha pas de succomber sous l'hostilité enragée

des écrivains qu'il critiquait, ce journal pu-

blia un très savant article condamnant les

exagérations de Luzan, relatives ii l'unité de

temps; article où l'auteur déplore aussi l'ai-

greur des censures de Luzan contre Lope,

en qui le journaliste reconnaît un illustre

auteur dramatique. Il réfutait également les

arguments du nouveau donneur de préceptes

qui, d'accord avec les critiques étrangers,

blâmait nos comédies du mélange qu'elles

contenaient de l'héroïque et du comique; il

soutenait que ce mélange était autorisé par ce

que la vie offre en réalité de triste et de ri-

dicule, et même par l'exemple propre des

auteurs grecs et des auteurs latins. La pré-

tendue unité du sujet qui portait à quatre le

nombre des unités dramatiques, unité la plus

vigoureusement défendue par les pseudo-

classiques, le journaliste l'appelle, non sans

persiflage, tiniiJ d'espíce, soutenant ainsi
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d'une manière inespére'e, la plus grande des

difiérences qui separe du classique italien-

français, non seulement notre vieux théâtre,

mais encore notre théâtre contemporain ; à

savoir, l'acceptation du drame h la fois tra-

gique et comique, qui ne peut se classer ni

au nombre des tragédies pures, ni des comé-

dies pures. Il ne peut certainement pas pas-

ser pour un partisan de Luzan un joukultI

qui, traitant plus loin d'Alarcon et de sa co-

médie la Crueldad por el honor, le déclare

en termes formels « un de ces heureux gé-

nies qui ont donné des lois à la comédie es-

pagnole, et qui a laissé une mémoire vénéra-

ble parmi celles des premiers maîtres de l'art

dramatique •. On voit donc que, sur ce

point, Li Poétique de I.uzan n'inaugura au-

cune véritable contre-révolution.

Douze ans après l'article du Diario, sa

doctrine avait déjà porté tous ses fruits. Aussi

les opinions contraires à Lope que ce livre

contenait s'étendirent par les classiques à

Calderón, comme le demandait la logique,

et poussèrent à l'extrême l'iniquité de leurs

censures. Celui qui en cela remporta la palme,

ce fut l'érudit' D. Blas Nasarre, déjà cité.

homme sans Joute candide et capricieux. Il
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en donna une preuve en se montrant l'admi-

rateur de tous nos auteurs dramatiques du

XVII® siècle, mais en exceptant, pour sa part,

de ses éloges, Lope et Calderón. Il traita le

premier de rien moins que de odioso bere-

siarca ó corruptor de la dramática española,

et il ne reconnaissait dans le second qu'un

esprit supérieur, totalement mal dépensé à

des pièces absurdes ou ridicules. La vérité est,

cependant, que dans d'autres comédies de son

temps, plus régulières que celles de ces sou-

verains auteurs dramatiques, et particulière-

ment dans les comédies d'Alarcon et de Mo-

reto, on trouve un même système, une égale

violation des règles classiques, les défauts

généralement communs, voilà pourquoi l'ad-

miration de Nasarre pour les uns ne s'api-

toyait pas sur les défauts des autres. L'épi-

théie de candide ne convient que trop h ce

critique, pour avoir supposé que le désor-

dre des dernières comédies de Cervantes

avait pour objet de dégoûter le public du

désordre que Lope avait introduit. Mais le

bon Nasarre arriva au comble de l'égare-

ment quand, dans le prologue des comédies

et intermèdes de Cervantes, il mit en pa-

rallèle le mérite dramatique de ce dernier
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et le mérite de Lope. Le compatriote et le

sectateur de Luzaii joua de malheur dans

une si grande entreprise qui, à ce qu'il paraît,

ne lui coûta pas moins que la vie.

Une année ne s'était pas encore écoulée

qu'il parut contre ledit prologue une feuille

intitulée : La sinrazón impugnada y Beata

de Lavap'teSy remplie de sel caustique, qu'un

certain partisan de notre vieux théâtre ré-

pandait cruellement sur le critique. Mais ce

qui combla la mesure et lui occasionna l'é-

toufiement dont il mourut, selon Huerta, ce

fut le livre publié, au commencement de

1751, sous ce titre : Discurso critico sobre las

comedias en favor de sus mas famosos escri~

toreSf ouvrage plus étendu et plus achevé,

du même auteur peut être que celui de La
Beata, bien que je manque de données pour

l'assurer. J'ai sous les yeux le susdit Discurso

critico, dédié certainement à la marquise de

la Torrecilla qui brillait beaucoup à Madrid,

h cette époque, et bien qu'on eût l'intention

de le faire passer pour anonyme, en dégui-

sant soigneusement, du moins dans mon
exemplaire, le nom de l'auteur, il résulte

d'un examen attentif du prologue, imprimé

à la fin, que l'auteur n'était autre que D.
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Tomns de Erauso y Zavaleta. Peu âe livres

de ce temps sont aussi bien cciils, il n'y en

a peut être aucun qui le soit avec une criti-

que aussi ferme et aussi mordante, sans tom-

ber dans les grossièretés emplovees par

d'autres, à cette époque. Le pire de tout fut

que l'exai^cration extravagante de Nasarrc,

sur le mérite que pouvait atteindre Cervan-

tes, tant comme auteur dramatique que

comme donneur de préceptes, fournit au

nouveau critique l'occasion de perdre tout

respect à son égard et de le traiter très in-

justement'. Le livre est écrit, du reste, sous

I. lin parlant des comedies de Cervantes, lùauso disait ;

• On ne peut les lire sans inquiétude pour l'oreille et

in<!aie pour l'cntendcincnt. Dans le peu que j en ui vu, je

n'ui trouvé ni vivacité, ni harmonie, ni conception supé-

rieure, ni autres ornements que la délicatesse du génie

produit duns les œuvres poétiques. Lus expressions dont

se sert Cervantes sont trop simples, molles et humbles,

mais le plus souvent dans la bouche de personnes qui

n'uiit pa> CCS qualités. Il s'expli |ue avec des tournures et

des phrases qui ne sont plus de son temps, et linaleinent

&c» inventions sont dénuées d'apjiaiàt et proposées avec

une Apre f.tiblesse, etc. > IJi voyant traiter ainsi la langu ',

le style, et le génie même d'un Cervantes, tous ceux qui su

Kcntent mal jugé» dans les polémique» peuvent se consoler

íucilemcnt. .Ma>s l'exemple l'ut toulagieux et un aulic écii"
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forme de conversation, dans laquelle inter-

vient une dame instruite, discrète, quoique

non exempte du péché de mauvaise foi. Cette

œuvre de polémique vante de toutes ma-

nières la supériorité qu'obtenaient encore

les idées esthétiques de l'école de Lope sur

la doctrine exotique française, alors qu'il n'y

avait, en Espagne, dans aucun des deux

partis opposés, personne qui pût, pour le sa-

voir, se comparer à leur auteur. Le coup fut

des plus rudes pour le parti des pseudo-clas-

siques. Quand succomba l'infortuné Nasarre

discuté, ridiculisé, tant et plus que dans sa

doctrine, pour son style, sa grammaire, son

vain, nomme D. Goiualu Xaraba, le traita .lussi avec un

biiiyiilieidOdaiii.daiis le prolü¡;ue qu'il plaça, en 1732, au

ooinmeiKeiiicnt do la défeiiie que la P. i^'anuel Guerra com-
posa pour sa propre approbation théologiquc du tliiâtre de

Calderón, approbation mise en tûtc des pisinièrcs collec-

tions de l'immortel auteur dramatique, défense intitulcc ;

Apflucion al tribunal Je los Joctos. « Cervantes, dit

Xaraba, écrivit jusqu'à douze comédies qui n'ont nulle part

ni piquant ni sel ». Celte inimitié contre Ccrvan'cs, en ce

qui touche surtout à ce que nous admirons le plus aujour-

d liui, c'est-à-diie, ba griicc et son style, a continué de

.s'.iccentuer, chez certains critiques, jusques vers la fin du

siècle dernier, malgré les belles et fréquentes éditions

qu'on a l.iites du Oiticliottc.
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érudition, sa capacite critique et jusque chez

les auteurs qu'il exaltait, il ne resta plus en

campagne, pendant un assez grand nombre

d'années contre notre théâtre national, que

les Italiens et les Français qui le jugèrent

souvent avec ignorance, tant les écrivains

d'une juste célébrité, comme Voltaire ou le

Napolitain Signorelli, que la multitude de

leurs compatriotes respectifs. L'abbé Lam-

pillas répondit aux Italiens qui depuis long-

temps, y compris rémincnl Tiraboschi, fai-

saient d'ordinaire chorus avec les Français.

Sa réponse fut spirituelle et énergique, mais

sans avoir toute la force de raison et le savoir

indispensables. Contre les Français et contre

les littérateurs espagnols qui les suivaient,

celui qui entra immédiatement en lice fut

l'homme auquel on aurait pu penser le moins,

c'est-à-dire, 1). Vicente Garcia de la Ihierta,

auteur d'une tiagédie où les unités sont ob-

servées avec une telle exactitude, qu'on en

trouverait à peine une autre qui l'égale, d'a-

près ce que dit nvcc raison Scmpere y Gua-
riiios; pièce qui passait, en outre, i« cette

époque, i\ cause de ses mérites divers, pour

1.1 meilleure de l'ICsp-ignc en son genre.

Un lait des plus curieux, en vérité, c'est
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que, dansla plus dure des diatribes de ce vin-

dicatif nouveau champion contre les transpi-

rénéens, diatribe qui fût sans doute celle qu'il

adressa a Racine pour son Athalie^ où il en

vint à dire de cette tragédie célèbre que no

debió salir de la privada representación de un

colef^io de niñas^ il se trouva d'accord avec

Voltaire et d'Alembert, pour le jugement au

fond et jusque pour les phrases, comme on

l'a su re'cemment. « Il y a longtemps, écrivait,

dans une circonstance, le premier au second,

que je suis de votre propre avis sur Athalie

qui pour moi n'a jamais été qu'une très belle

tragédie de pensionnaires ». L'irrévérence

de Huerta, tant relevée alors par les partisans

exclusif de l'art français, mérite, donc, une

excuse. C'est précisément pour répondre aux

ennemis de Lope, de Calderón et de ceux de

leur école que Huerta forma, en 1783, sa

collection des vieilles comédies, l'orna d'un

prologue où il écrivit ce qui précède et n'é-

pargna personne d'une opinion contraire. Le

poète irascible dont je parle était le dernier

de ceux de son siècle qui sut donner une

intonation châtiée au romance castillan, et

toute sa versification s'ajuste, en général,

aux moules traditionnels. Espagnol avant
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tout, le granJ triomphe qu'il obtint dans la

trage'die classique ne put donc arracher de

son âme l'ardent amour qu'il professait pour

la scène nationale ; et cela, avec cette parti-

cularité, que celui qui essaya de rivaliser

avec Racine par sa Raquel et son Af^^rmenon

vendado; avec Voltaire, par sa traduction

de Zaira ou Xt7iVti, n'écrivit aucune œuvre

dans le genre qu'il défendait. Huerta était

aussi très loin de manquer de mérite comme

critique. Il connaissait bien l'art dramatique,

et avait sur lui des vues plus larges que la

généralité des rédacteurs de préceptes et des

poètes contemporains; si, dans le feu du

combat, il traita Corneille et Racine avec in-

justice, jamais, on peut le dire pour son ex-

cuse, cette injustice ne fut plus grande que

celle qu'on pratiquait d'ordinaire, en France,

contre tous nos auteurs.

Quand Huerta écrivit, la doctrine critique

française était arrivée à son apogée en Espa-

gne. A peine eut-il publié son prologue, que

divers contradicteurs lui tombèrent dessus; à

leur tète s'était mis le magistrat et jeune poète,

D. .luan l'ablu Korner, poussé moins par fa-

natisme de secte que par son esprit querelleur.

Les choses vues de la distance où nous som-
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mes, tout l'avantai^e de la polémique «ippa-

raît du côtci du premier, quoique son adver-

saire le devançât en adresse. Ni l'agilité dia-

lectique, ni l'agréable flexibilité de style de

ce dernier, ni sa vaste érudition, merveilleuse

pour un homme qui mourut à l'âge de trente-

huit ans, laissant des travaux d'un caractère

si varié et tous très estimables, tout cela ne

fut capable de lui obtenir d'autre triomphe

que celui de mettre en ridicule la rage avec

laquelle son adversaire disputait incontesta-

blement, adversaire qui lui fournit ainsi l'oc-

casion de se montrer défenseur sympathique

de la mémoire de Cervantes et surtout de

celle de Mayans, véritablement calomniée

par Huerta qui n'eut pas le temps de se re-

pentir du péché, comme l'eut Gallardo dans

un cas identique

Quoique la démangeaison d'écrire portât

facilement Forner à prendre part dans une

aventure quelconque, il était incapable d'une

basse rivalité, et il aimait le chef de nos clas-

siques, D. Leandro Moratin, autant qu'en

vint h le détester son ami intime, D. Pedro

Estala, bien que ce ne fut pas pour des mo-
tifs littéraires, comme on le lit dans ses let-

tres. De très bonne foi, sans doute, Forner
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profc sait le classicisme dramatique de l'au-

leur du Café; il écrivit même, conformément

à lui, pour la scène, sans plus de fortune, en

vérité, que ses amis Jovellanos et Mélendez.

Rien, par conséquent, de singulier, à ce que

ce jeune audacieux prit contre Huerta la dé-

fense de Racine et de Molière; mais quel fa-

natisme de sectaire devait éprouver malgré

tout une personne qu"Estala choisit pour

confident et conseil d'une certaine Apoloi^ie

de notre théâtre, qui laissait bien loin en

énergie celle de ce poète? Parce que, avec

plus de savoir et de sens critique que Huerta,

Estala le surpassa facilement dans l'entre-

prise commune. Il disait à Forner dans une

lettre autographe que je possède, écrite le

16 novembre i7<)2, et se rapportant à ce tra-

vail '
: « Je démontre avec la plus grande

évidence que la vieille tragédie est essentiel-

lement distincte de la tragédie moderne par

son objet, sa conduite et par presque toutes

ses circonstances. Cette première vérité dé-

I. Ju duis cette lettre, coiiiinu !..!« aiilios que je cite et

d'iiulrcii ducinneiitü iiitciessatit.s, A lu g<MiL'i'Obité Je l> ! iii>

V'ili.niucvu qui u eu la buiitO de inu les duiiiicr, il y ii peu

d« temps, un souvenir du nos vieilles et constuntes rclu-

ttuns awic lu fuinille Je l'illubtrc l'urncr.
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montrée, je passe à prouver que la tragédie

moderne est une invention de Pierre Cor-

neille, pour tout ce qui tient à la disposiiion

matérielle
;
que, pour le reste, c'est une in-

vention des Espagnols, ce que je confirme par

le Cid ; et je fais voir que ce n'est pas une

imitation, mais un phs^hn des Mocedades Jel

Cid de Guillen de Castro, J'examine ensuite

très longuement les prétendues perfections

de la tragédie française : je démontre l'argu-

tie des deux unités de temps et de lieu, inven-

tion descritiquesde Corneille, que les anciens

n'ont ni connue, ni dû connaître, excepté

dans un certain sens; je démontre la fatuité

de la prétendue illusion, en faisant voir

qu'elle ne peut ni ne doit avoir lieu dans les

œuvres d'imitation
;
je me moque de la divi-

sion en cinq actes, et voilà parterre tout l'édi-

fice de la gloire théâtrale des Français, et so-

lidement défendue la nation espagnole, pour

un temps que n'ont pas connu jusqu'à pré-

sent ni les Huertas, ni les Lampillas .. Ce

principe établi, je passerai à démontrer que

toutes les comédies modernes, depuis la res-

tauration des lettres, sont des compositions

fastidieuses dans lesquelles, avec la prétention

d'imiter les anciens, on n'a su tirer d'eux que
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la lie; jusqu'à ce que les Espagnols, prenant

une nouvelle direction, ont enseigné à faire

des drames qui peignent les mœurs moder-

nes, s'ccartant des mesquines imitations de

l'esclave, du rufián, du fils perdu et puis re-

trouvé, etc., qui n'enseignaient rien et ne

servaient qu'à endormir. C'est de ces comé-

dies espagnoles que Molière a appris ; il le

confesse, et le nierait-il, on le voit d'une ma-

nière palpable dans ses œuvres. » Peut-on

en dire plus? Or Estala, qui, dans mon opi-

nion, était le plus grand critique espagnol de

son temps, florissait entre le dernier tiers

du siècle passé et les premières années du

siècle présent. Rien n'est encore plus singu-

lier, dans son genre, que le témoignage qu'il

donna lui-même, un an après, de la défa-

veur où était encore alors le système fran-

çais en Espagne, comparé au système natio-

nal. Dans l'excellent prologue qui accompa-

gne sa traduction de V(Kdipe roi de Sopho-

cle ', il dit ce qui suit : « (^omme la doctrine

des unités est si facile ii apprendre, il n'y a pas

de pédant qui ne la sache par cœur, et c'est

cette misère qu'on en est venu à appeler ré-

I . iNiadriJ, I 71)1
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gles Je l'art. En trouvant une se'rie de dia-

logues, qui ne sortent ni d"un lieu ni d'un

temps très étroit, on la qualifie immédiate-

ment d'excellente, pour être conforme à

l'art, on ne connaît que ce mot ; mais le

peuple qu'on n halluciné pas par des arguties

s'est obstiné à siffler ces comédies ou tragé-

dies si bien réglées, et à leur préférer les

irrégularités et les défauts de Calderón, de

Moreto, de Salis, de Rojas et d'une iniiniié

d'autres ignorants qui ont eu le malheur de

ne pas connaître le grand secret des unités. »

Il me semble qu'il doit rester peu de doutes

au lecteur que si, au temps même de son plus

haut apogée, le pseudo-classicisme a trouvé

par ici de faibles prosélytes dans le public,

il a été aussi plus fustigé que vanté par les

critiques.

On sait, cependant, que quelques unes des

meilleures comédies de notre vieux théâtre

furent saisies et prohibées par ordonnance
royale du 14 janvier 1800, ni plus ni moins
que l'avaient été auparavant les autos sacra-

mentels, mesure qui ne dut pas peu réjouir

les fanatiques adversaires de l'art dramatique

national. 11 y avait longtemps que, sans mar-

quer la séparation nécessaire entre les corné-
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dies romantiques de notre théâtre et les

monstrueuses productions de Comella et de

ses compe'titeurs, en qualifiant les unes et

les autres du seul titre de desarregladas, que

l'on supposait très injurieux, des hommes de

grand me'rite, et particulièrement Moratin et

Jovellanos, luttaient pour obtenir du î^ou-

vernement qu'il étendît son intervention de

police sur l'ordre et la régularisation de l'art

dramatique. Ces hommes illustres et le ba-

taillon, pas très nombreux des littérateurs

pseudo-classiques, soit nationaux, soit étran-

gers, qui les secondaient à Madrid, voulaient

convertir résolument le théâtre en une école

de moeurs, ayant un but moral indispensable,

sans faire attention au divertissement néces-

saire des spectateurs. C'étaient, en outre, il

n'est pas besoin de le dire, des partisans ex-

clusifs des pièces intitulées comedias arre-

gladas. Et ce n'est pas sans peine, comme
ils l'avouent eux-mêmes, qu'ils obtinrent fi-

nalement du Ministre de Gnlcc et Justice,

1). José Antonio Caballero, une autre or-

donnance royale, du 21 novembre 1790,

conférant h une commission spéciale le soin

de réaliser la réforme désirée, commission

qui proposa entre autres choses la saisie et
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la prohibition à laquelle je me suis référé

précédemment. Il est juste de reconnaître

que dans la longue liste des comédies qui

eurent à souffrir alors la persécution de la

justice, liste placée en tête des six volumes

du Teatro nuevo español^ publiés en iSoi et

1802, il y en a de véritablement disparates,

et c'est, sans comparaison , le plus grand

nombre. On n'avait pas toutefois l'intention

de se limitera ces seules pièces. Au moment

où la publication de ladite liste se suspendit,

on avertit le public qu'elle continuerait de

s'augmenter, h mesure qu'il y aurait un nom-

bre suffisant de comédies nouvelles, origina-

les ou traduites, pouvant suppléer dans les

théâtres, au manque des anciennes qui méri-

taient d'être écartées. En attendant, on com-

prit immédiatement au nombre des saisies et

prohibées : La vida es Sueño, El Rey va-

liente y justiciero et Ricohombre de Alcalá^

El tejedor de Sef^ovia, première et seconde

partie, El principe constante et Mártir de

Portugal, El jardin de Jalerina, El mayor

encanto amor^ Pachecos y Palomeques, Ma-
sariegosy Monsalves, et d'autres semblables.

On conçoit, après tout, que la commission

de censure comprit, parmi les pièces dispara-
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tes, des come'dies allégoriques et de magie,

telles que El jardin de Jalerina et El mayor
encanto amor, malgré la mode dont elles

jouissaient dans ce temps même, alors qu'on

exagérait avec tant de plaisir le symbolisme

et l'allégorie dans les arts du dessin, arts qui

ne sont pas obligés, par ce qu'ils montrent,

à avoir forcément un but didactique et mo-
ral, comme les œuvres dramatiques. On s'ex-

plique aussi que la comédie intitulée Masa-

riegosy Monsalves fût prohibée, parce que

le duel y paraît autorisé, contrairement h la

sévère réprobation des lois et de .lovcllanos

dans son Delincuente honrado '. Mais, à quelle

idée pouvait obéir \x prohibition de La vida

es Sueño, de El principe constante, de El

rico hombre de Alcalá, et des deux parties

de El tejedor de Segovia ? Pour moi, elle

dut son origine moins à l'amour pour les

comédies arregladas qu'à la politique soup-

çonneuse de l'époque. On ne voulut peut-

être pas qu'on vit sur la scène un Roi de-

I . Au XVII' tiiùclc, il y eut, iiui^ un vuiii, dus nutuui'á con-

traires au duel. Uuiiüdes casoû il s'uglusiiit dlionncur, le»

gcntilsIioinmcH se dC-fiaiciit jus-^uca duns le l'alui» ;
quul-

quet-uns »u baltuiunt i\ coups de poignards devant Char-

le» Vct Philippe IV.
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trôné par son fils, aux jours où le procès de

l'Escurial n'était pas loin, où le monarque

régnant, lui-même, avait entretenu des rela-

tions secrètes avec le comte d'Aranda, pen-

dant assez d'années, avant la mort de son

père, dans le but de se préparer au gou-

vernement; relations innocentes à mes yeux

et au fond naturelles, mais suffisantes pour

réveiller des craintes à l'égard d'autres re-

lations semblables, chez la personne qui les

avait commencées. 11 ne dut pas paraître

non plus opportun que le régicide et fra-

tricide d'Henri de Transtamare se rappe-

lassent sur la scène, en même temps que la

grottesque justice de D. Pedro; ni qu'un

simple particulier, devenu bandoulier par

suite d'injustices, humiliât finalement son

Roi et lui donnât généreusement la vie et

la victoire ; ni même qu'un prince, appelé

Ferdinand, ne préférât, certainement, une

mort héroïque h l'accomplissement des pieu-

ses, mais selon lui indignes dispositions de

son frère et roi défunt, en livrant la place

de Ceuta en échange de sa liberté. Les ré-

volutions du moment excusent en tout cas

de pareils soupçons, que personne n'aurait

osé concevoir probablement aux jours des
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naturels et fervents sentiments monarchi-

ques du xvi'^ siècle.

C'est dans ce temps d'incontestable défiance

qu'on en vint à supprimer aussi le petit nom-

bre de journaux qui se publiaient ; mais, dès

qu'ils virent de nouveau la lumière, ils con-

tinuèrent de démontrer la bienveillance gé-

nérale de la critique espagnole pour le théâ-

tre national. Le plus classique desdits pério-

diques, El Memorial Literario de Madrid,

disait, en 1802 ' ce qui suit, vraisemblable-

ment sous l'influence, sinon sous la rédac-

tion d'Estala : » En toutes choses la vérita-

ble réforme consiste, non à détruire mais à

reconstruire; non pas précisément à déra-

ciner un abus, mais à empêcher qu'un autre

lui succède, et h faire qu'il naisse des beau-

tés non connues et que celles qui existaient

précédemment se conservent. En effet, nous

avions, nous autres, en général dans nos co-

médies, un langage bon, une bonne et même
excellente versification, des pensées élevées

parfois, des idées ingénieuses, de l'intérêt^ de

l'action^ des caractères et toutes les richesses

du drame, puisqu'elles ont été noyées dans

I. l'oiiic III, iiililOc 1
1*
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les défauts si universellement connus. Tout

a été jeté en bas; et pour observer les trois

unités, faciles à garder quand on ne veut

pas autre chose, nous croyons avoir opéré

une grande réforme.» Il avait dit auparavant '

la même chose dans le même journal, mais

d'une manière moins substantielle et avec

plus de désinvolture : « Qu'on nous laisse

avec les plaisantes extravagances de Calde-

rón et de Moreto, si l'on ne nous donne

des tragédies qui nous fassent verser de dou-

ces larmes, nées de ¡a compassion et de la

terreur, ou des comédies qui par la peinture

bien comprise de nos vices, nous excitent à

un agréable sourire ». Un autre périodique,

dont Quintana fut un des rédacteurs, inti-

tulé Variedades de ciencias literatura y ar-

tes traçait, en i8o5 *, le tableau suivant des

vicissitudes contemporaines de nos comédies ;

« Il n'y a pas beaucoup d'années que leurs

plaisanteries s'entendaient avec plaisir par

un effet de la coutume, sans exciter un grand

enthousiasme chez les spectateurs " : mais,

ajoute le journal, ayant cessé d'être représen-

1 . Tome I, unnce iSoi

,

2. Tome II.
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tees pendant quelque temps, « quand elles

ont e'té remises sur la scène, la représenta-

tion des drames a été applaudie avec un

nouvel intérêt, et il semble que leur absence

du théâtre leur a donné au retour un carac-

tère de dignité et de grâce dont les dépouil-

laient la vulgarité et la fréquence avec les-

quelles on les représentait ». Que ces lignes

soient de la plume de Quintana
,

je n'en

sais rien, mais je ne m'en étonnerai pas.

Dans VEssai didactique^ intitulé Les règles

du drame et dans quelques-unes de ses no-

tes, il s'est montré classique des plus indul-

gents ; et dans ses papiers particuliers que

j'ai eu roccasion de parcourir, il y a peu de

temps, j'ai vu en outre de nombreux extraits

de vieilles comédies, de son écriture, et des

jugements excessivement flatteurs pour ceux

qui les composèrent. Tous ces faits indiquent

que l'auteur de El Pelayo, de même que

celui de Raquel, était un passionné pour

notre théâtre et non l'ennemi que l'on au-

rait pu craindre. Il y a, par exemple, dans la

comédie El Principe constante de Calderón,

ce passage :

lÉ \ I

X

; Pude excusarlo r
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HULEY

; Pues no i

FÉNIX

; Como?

MUl.EY

Olía cosa fingir.

FÉNIX

; Pues qué pude hacer?

WULEY

Morir.

Que por ti lo hiciera yo.

A la marge de ce passage, Quintana a écrit

de sa main : « Voilà littéralement le fameux

Qu'il mourût de Corneille, et on peut dire

avec avantage, sans prévention nationale ».

Jugement qui semble de Huerta, parce que

la grandeur du mot Mourir consiste en ce

que c'est un père qui le prononce et non un

amant jaloux. Dans un autre extrait on lit :

« Dans la journée deuxième de El maestro

de dai^ar, de Calderón, il y a les vers sui-

vants, démontrant que le poète n'ignorait

pas la règle des vingt-quatre heures ».

« ; En qué ha de parar aquesto,

Y más en veinticuatro horas

Que da la trova de tiempo? »

7'
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Et Quintana avait plus que raison : Calderón

n'ignorait pas les régies plus que Lope ; ce

qui est arrivé, c'est que, de fait et de propos

délibéré, ni l'un ni l'autre n'a voulu les obser-

ver. Un autre poète de moins de mérite que

l'auteur de VOde à la Imprenta, mais qui a

fait de bonnes études classiques, a rendu, dans

ces années, un culte à notre vieux théâtre, et

d'une manière plus positive, en refondant,

avec un succès singulier, La estrella de Se~

villa, de Lope. D. Gandido Maria Trigueros,

que le lecteur aura reconnu à ces indications,

se montra alors aussi enthousiaste admira-

teur de la pièce et de celui qui l'écrivit, que

défenseur de son système contre les critiques

pseudo-classiques. Il démontra, dans VAd-

vertencia, qu'il mit en tète d'une édition des

plus soignées de cette refonte, que le carac-

tère familier n'est pas en opposition avec le

tragique, pas même dans le théâtre gtec, et

que le tragique n'exige pas non plus d'être

traité en vers héro'iques. Il n'y eut pas jus-

qu'il Ramon de la Cruz, le célèbre auteur

des sainètes, qui ne se déclarât contre les cri-

tiques galicislas et leur école. C'est le pre-

mier Espagnol, que je sache, qui a substitué

aux dcnominalions spéciales de comédie, tri-
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gédie et tragi-come'Jie, pour les œuvres se'-

ricuses, le nom général de drame actuelle-

ment adopté '. Il s'élevait ainsi de tous cô-

I. Rainoii de la Ciuz ¿tait noii-srulemciit un homme

d'un esprit fin, mais encore assez lettré ; il fut un de ceux

qui combattirent avec plus d'ardeur l'école pseudo-classi-

que ou française. Dans le prologue d'une pièce de lui,

pièce extravagante, fort inférieure à ses sainètes, intitulée

Quien complace á la deidad acierta á sacrificar, se

trouvent entre autres, les lignes suivantes, lignes très cu-

rieuses pour le temps où elles se sont écrites • « Cette

pièce, je l'appellerais, moi, tragi-comédie, si je ne me trou-

vais étourdi par les exclamations de Cáscales et du Sr. Lu-

zan, qui se la figurent le monstre le plus horrible que puis-

sent enfanter les soufHes unis de 1 halie et de Melpomène;

c'est qu'elle est à la vérité écrite dans le genre même qu'ils

réprouvent, avec un mélange de personnes illustres et

particulières, des traits sérieux et plaisants, des événe-

ments tragiques et divertissants. Je n'ai pas voulu dégoû-

ter leurs partisans passionnés, quoique je puisse les contre-

dire avec les litlérateurs d'Espaine, les rédacteurs du

Diario de las literatos, qui pour convaincre le Sr. Luzan

citent l'Amphitrion de Plante, le Cycl'pe il'Euripide

.

d'autres pièces du même, et de Sophocle et d'Escli>le, et

trente-deux de Pratinas, et par la connaissance de cette es-

pèce de poèmes dont traite Horace dans son Art poétique.

Combattu par deux avis opposés, j'ai laissé à la discrétion

des autres la liberté de l'appellation, en lui donnant le nom

propre de drame qui est le nom indi>cutuble de son ori-

gine *. Des motifs identiques à ceux qu'allègue I). Ramoa

de la Cruz pour appeler >.i pièce drame, en gênerai, ont
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ttis d'énergiques protestations contre la tv-

rannie dramatique française.

Il ne s'en fallait que peu de temps pour
que le centre de notre nationalité' se fixât

temporairement à Cadix. Dans cette place et

durant son siège célèbre, le système scénique

espagnol recouvra tout à coup des forces ir-

résistibles contre ses détracteurs, grâce à

l'appui inespéré delà nouvelle critique de A.

Guillaume et de Frédéric Schlegel, critique

exposée par le premier, à Vienne, en 1808,

répandue et énergiquement soutenue par le

digne Bohl de Faber, père, comme on le sait,

de la célèbre auteur qui porta, durant sa vie,

le pseudonyme de Fernán Caballero. Celui

qui finit par être le dernier grand adversaire

de notre vieux théâtre, qui le dirait? ce fut

D. Antonio Alcalá Galiano ; celui-là même
qui, quelques années plus tard, écrivit le

prologue du Moro expósito, véritable pro-

gramme du romanticisme on Espagne; celui

conduit plu» tard Ic^ poetes romaiiliiiuc» de toutes los nti-

tion» à le substituer uu\ vieilles déiioiniiiutions spOciales

de tragédie et de coniódiea. Le nom de tragi-comédie, bien

qu'uitc dan» notre vieux tliéiltre. a été très peu employé

depuis, coniin.' penonne ne l'intiorc.
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avec qui se consulta, h ce que l'on croit,

dans l'émigration, le duc de Rivas sur le plan

et le sens de son Don Alvjro. Mjís il ne

réussit pas mieux dans son entreprise que

Nasarre, bien que l'échec ne lui ait pas

coûté la vie, tant s'en faut. La lutte com-

mença h Cadix même, où Bohl de Faber im-

prima les hauts éloges que la critique alle-

mande accordait à Calderón. Là se trouvait

Alcalá Galiano qui se montra, paraît-il, tout

d'abord assez d'accord avec le laborieux et

enthousiaste étranger, qui prenait tant à cœur

la gloire de nos lettres. Néanmoins, au dire

de ce dernier, Alcalá Galiano était, vers 1814,

• le principal propagateur du despotisme lit-

téraire français : » Il s'éleva dès lors de sé-

rieuses polémiques h ce sujet, avec de vives

injures des deux parts. Le débat arriva au

plus haut point d'acuité, en 1817 et 1818,

lorsque Galiano écrivit, dans la Crónica

Científicay Literaria de Madrid^ des articles

en tout point contraires à la critique alle-

mande, à la théorie dramatique anglaise et

espagnole , et se prononça énergiquement

pour le classicisme français. Avec le titre de

Pasatiempo crítico parut bientôt, à Cadix,

une brochure où le Germano Gaditano et la
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appela par raillerie les époux Bohl de Faber,

ne formant qu'un, et qui, avec l'approbation

de divers amis, assiégèrent le futur grand ora-

teur, sans lui laisser un membre entier, jetant

en même temps le discrédit sur son juge-

ment, son style et sa langue, sur son patrio-

tisme et jusque sur sa bonne foi. Quoique

Galiano ne restât pas vaincu dans la polémi-

que, et, à mon avis il ne le fut pas, la vic-

toire se prononça très peu de temps après,

comme nous le verrons, pour le camp qu'il

avait déserté. Sur ces entrefaites, Bohl de

Faber et sa prudente femme, qui avait pris

le pseudonyme de Corinne dans cette cam-

pagne, méritèrent une éternelle gratitude

pour ce qu'ils lîrcnt en faveur de notre pro-

pre littérature.

Peu après le classique Lista, dans Le Cen-

seur ¿e 1821, entreprit d'exposer le vérita-

ble sens et le vrai caractère de l'art dramati-

que espagnol, surtout par les réflexions qu'il

publia sur lui, au numéro 38 du même jour-

nal, si les critiques du théâtre sont de sa

main, comme je le pense. Cet excellent jour-

nal étant mort et les tristes années de 18^3

h i833 s'ëtant écoulées, Lista renoua sa ta-
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che, en i836, à la chaire de l'Athenée de

Madrid; mais, entre la première et la der-

nière de ces dates, D. Augustin Duran, en

1828, avait déjà donné à la presse son Dis-

cours de l'influence de la critique moderne sur

la décadence du vieux théâtre espagnol : œu-
vre directement inspirée par les travaux de

Bôhl de Faber, et, comme il l'avoue lui-

même, par l'éducation littéraire qu'il devait

à Lista. Cet opuscule obtint une vogue

grande et méritée qui dure encore. Quoiqu'il

ne soit pas exact de tout point, comme son

auteur le prétendait, que la critique classi-

que avait été à elle seule la cause originelle

de la décadence du vieux théâtre espagnol,

on ne peut douter qu'elle n'ait retardé la

renaissance de notre art dramatique, et,

pour y travailler, rien ne fut plus opportun

que ledit opuscule, écrit du reste avec plus

de profondeur et de portée qu'aucun des au-

tres travaux qui avaient réfuté jusque là les

théories galicistas. Les mots nouveaux de

romanticismeetde romantique que le critique

germano-gaditain employa le premier dans

notre langue, reçurent leurs lettres de natu-

ralisation, sous la docte plume de Duran,

malgré la répugnance, assez motivée, que



- 124 —

montra Lista pour les accepter, en opposition

h ceux de classicisme et de classique, parce

qu'il considérait Lope et Shakespeare aussi

classiques que les tragiques grecs. Une nou-

velle collection de comedies choisies, d'un for-

mat très aisé à manier, et patronnée par Du-

ran, mit aussi avec plus de bonheur que celle

de Huerta, notre vieux théâtre à la portée

du public. La question en était à ce point,

quand Martinez de la Rosa, qui avait tant

blâmé Calderón dans les notes de sa Poética^

guidé qu'il était par les principes de Boileau

son modèle, se convertit subitement au ro-

manticisme, en France, et y écrivit La con-

juración de Venecia
^
première pièce de son

genre, à cette époque. Quand, donc, Alcalá

Galiano apparut de nouveau peu de temps

après, comme complice du duc de Rivas, et

qu'ils portèrent ensemble sur la scène le Don
Alvaro de ce dernier, il ne manqua plus rien

à la victoire dciinitivc du système dramati-

que national.



VI

^^^uisQUEle peuple constamment et la cri-

CfeèS tique presque toujours lui a été favo-

rable, comment et pourquoi l'école de Lope

et de Calderón est-elle restée, pendant plus

d'un siècle, sans produire des poètes? Ce

que je pense h ce sujet c'est que, bien qu'il

lui manquât ce souffle ambitieux des jours

de grandeur prédominante, il devait rester à

l'état latent, au fond de l'esprit espagnol,

une partie non faible des sentiments, des

idées et des chimères du temps de Lope et

de ses successeurs, puisque l'on continuait

d'applaudir leurs comédies et qu'elles parve-

naient même d'ordinaire à gagner l'appro-

bation de la froide critique. J"ai dit à l'état

huent et non d'une manière manifeste, ce
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qui explique de lui-môme comment et pour-

quoi le vieil esprit n'e'tait plus assez puis-

sant pour inspirer des œuvres nouvelles,

tout en l'étant assez pour maintenir vivant

le goût des pièces d'autrefois. Il faut aussi

tenir en ligne de compte qu'un siècle et

plus de travail constant d'hommes tels que

Lope, Moreto, Rojas, Tirso, Alarcon, Cal-

derón et tant d'autres dramatistes illustres,

avait presque épuisé leur système, riche plus

qu'aucun autre en manifestations partielles,

mais peu varié en caractères et en ressour-

ces fondamentales: il faut l'avouer. Cette

richesse même des productions de notre art

dramatique qui a fait dire sans exagération

à l'illustre Schack qu'elle surpasse celle de

tous les autres théâtres réunis ', conjointe-

ment avec sa nature systématique qui in-

carnait par force les fables ou inventions

dans un petit nombres d'idées mères et de

caractères typiques, devait amener, tôt ou

tard, sa décadence, sans qu'il manquât même
d'autres causes, et elles ne manquèrent pas.

I Histoire de la littérature et de l'art dramatique en

Kspaitne, tinductioii de I). lidouuido Micr, prologue de

l'aulcur. — .NJadiid. i8.Sj.
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Au nombre de ces dernières, avec assez d'im-

portance pour sa part, quoiqu'elle ne soit pas

aussi grande que Duran la lui attribue, il

faut admettre l'introduction du goût de nos

voisins transpyrénéens, autant et plus que

l'influence des donneurs de préceptes, par

la connaissance, chaque jour plus générale,

du grand théâtre français du temps de

Louis XIV.

Et c'est de tout cœur que je l'appelle grand :

celui-là se tromperait étrangement qui s'i-

maginerait que je mets, moi, sous un même
niveau le mérite des donneurs de préceptes

exagérés et routiniers de l'école classique

en France, et celui des poètes tels que Cor-

neille, Racine et Molière, ni même le mérite

d'autres qui leur sont inférieurs tels, par

exemple, que Rotrou et Voltaire. Non : si

la comédie de Molière en particulier a été

égalée parfois, jamais elle n'a été surpassée,

et quoique la tragédie française ne soit pas

en vérité la tragédie grecque, ainsi que l'ont

démontre notre abbé Estala d'abord et en-

suite A. Guillaume Schlegel, c'est surtout

chez Racine, qu'elle est admirable. La no-

blesse des principes et des sentiments qu'il

expose, son exactitude d'observation dans
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les caractères, la sobriété et l'harmonie véri-

tablement antique des fables, le choix réfléchi

des sujets, constituent, à n'en pas douter,

chez le Français, un des premiers systèmes

dramatiques connus, très digne de figurer à

côté du système de Shakespeare et du sys-

tème espagnol, puisqu'on ne peut aucunement

lui accorder l'avantage. 11 faudrait que le

théâtre de nos voisins joignit à ces qualités,

même de loin, la richesse, l'originalité, l'élé-

vation et la profondeur d'invention et l'ins-

piration du théâtre espagnol, pour qu'il

l'emportât en particulier sur celui-ci. Il y a

néanmoins des critiques aussi doctes que

M. Méziéres qui semblent partager modes-

tement la préférence des critiques allemands

pour le théâtre de Shakespeare ' et qui trai-

tent en même temps celui de Calderón avec

un dédain bien peu mérité et une ingratitude

encore plus grande, étant donnés les nom-

breux sujets que la scène française a emprun-

tés de la nôtre, depuis Corneille et Rotrou

jusqu'à Molière. Au milieu de tous ces con-

trastes et de ces comparaisons difficiles, il

I. Contempniwiiis cl sticccssciirs de ShaUcspcarc, pur

A Mizicrc». l'ini», iKSi
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devrait suffire à chaque pays de voir sa

propre gloire rester intacte, sans que d'au-

tres lui fussent sacrifiées.

Pour moi, l'influence du théâtre français

en Espagne m'a paru immédiatement natu-

relle, du moment où il a été bien connu,

tant par son mérite incontestable que par sa

nouveauté et le goût pour les coutumes

françaises qu'importa l'étroite liaison des

deux branches de la maison de Bourbon,

régnant des deux côtés des Pyrénées. Ajou-

tez naturellement aussi le prestige des doc-

trines philosophiques et sociales delà nation

voisine, doctrines qui commencèrent à se

répandre dans toutes les classes de la nôtre

et dans toutes celles de l'Europe, à partir de

la seconde moitié du siècle dernier. A de

pareils ennemis, il s'en joignit bientôt un

autre plus grand, ce fut le changement d'es-

prit qui s'observa en Espagne, durant le siè-

cle passé, esprit différent, en apparence au

moins, de celui de cent ou cent cinquante ans

en arrière. Au milieu des idées et des mœurs
nouvelles, au sein de la monarchie sereine

ordonnée, grande encore, mais judicieuse de

Charles III, ou des premières années de son

fils, il devint inévitable que la grave tragé-
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(Jie française réveillât le goût et l'e'nergie

dans notre haute société et chez nos hom-

mes de lettres, sinon dans le peuple. Ainsi

on vit une personne aussi fanatique de notre

théâtre indigène que Huerta, n'écrire que

des tragédies; Quintana, pendant qu'il étu-

diait passionnément ce même théâtre, dicter

des régies en vers pour le théâtre classique '

et le cultiver également, et l'écrivain, si ha-

bile h refondre de vieilles comédies, D. Dio-

nysio Solis devenir un poète tragique fort

estimable. Tant ces poètes illustres que

Montiano y Luyando, Ayala, Moratin le

père, Cienfuegos et d'autres plus ou moins

heureux, jusqu'à Martínez de la Rosa, s'ils

ne parvinrent pas à acclimater la tragédie

française, ils firent du moins, ce serait injuste

de le nier, de fiéquents efforts pour y arri-

ver, et des efforts dignes d'être applaudis.

Mais l'entreprise, plus méritoire dans ce sens

qu'aucune autre, fut celle de D. L.éandro

I. Corneille et Molicie sont les modèles qu'il recom-

mande, c<pendaiit il appelle lA le giînic de Lope omnipo-

Iciilc, et il dit du sceptre acquis par Culdcroii sur notre

Kcne :

« Que iJioi CH sus ittiiiios vi¡^oios(is Jura ».
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Moratin, relative h la comédie classique,

composée selon le style des comédies de

cette nation, entreprise couronnée d'un suc-

cès incontestable.

C'est le moment, maintenant et à cette

occasion, de rendre ici, en peu de mots, h

l'auteur de El si de Lis niñí¡s la justice qui

lui est due. Que Moratin ne sentit pas

comme Lope et Calderón, ni comme le peu-

ple espagnol du xvu^ siècle, ni pas même
d'une manière latente, selon moi, comme
sentait en grande partie le peuple espagnol

de son siècle, c'est prouvé par un seul fait;

le fait d'avoir été afrancesado. Assurément,

parmi ceux qui suivirent ce parti il y eut

beaucoup d'hommes de savoir, beaucoup

dhommcs de bien, mais qui ne représen-

taient en rien le vieil esprit chevaleresque,

aventurier et fantastique de leurs ancêtres.

Comme je l'ai dit dans une autre occasion,

et il ne me paraît pas non plus indispensable

de le répéter maintenant par des mots nou-

veaux, il n'est donné à personne « de ressus-

citer les sentiments morts ou les coutumes

éteintes, ni de se soustraire h l'influence plus

ou moins lente, mais toujours irrésistible de

l'esprit général du siècle où l'on vit ». Pour-



— I .-) 2 —

quoi, ajoutai-je, à la cour de Charles III,

aucune personne cultivée ne croyait, ne

pensait, n'aimait, ne vivait de la même ma-

nière qu'à la cour de Philippe IV ? « Par

l'œuvre des ans et des événements, ni les

uns ni les autres ne passent en vain : œuvre

qu'il est toujours plus facile de déplorer que

d'empêcher ». Entre le gouvernement qui

ordonnait d'écrire des autos sacramentels et

celui qui les prohibait comme scandaleux, il

y avait un abîme aussi grand que celui qui

existait entre l'auio-da-fé de 1680 et VOdc au

fanatisme de Mélendez; ou entre les plumes,

les haillons, les longs manteaux et les bou-

cliers des chevaliers de Lope et de Calderón,

et les prosaïques habits et les chapeaux

pointus des personnages que Moratin mit

en scène. Les grands, les titrés et les princi-

paux chevaliers que Moratin connut et fré-

quenta, menaient dans leurs demeures une

vie tranquille, honnête et peut-être sévère,

ni plus ni moins que leurs austères et pieu-

ses femmes, ou ils donnaient lieu, par les

nouveaux excès et les vices que Jovclhinosa

dépeints avec tant d'exactitude, a cette in-

vocation terrible, beaucoup plus cllicacc

qu'il ne l'avait peut-être imaginé :
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;Qué importa, venga, denodada, venga

La humilde plebe en irrupción, y usurpe

Lustre, nobleza, títulos y honores ' í

Et pendant que la plèbe attendait, effecti-

vement, son heure, qui était déjà proche, tout

ce qui existait du Madrid de Calderón, au-

paravant décrit, où devait-on le chercher >

Ce n'était pas dans les tertulias que fréquen-

tait Moratin, mais là-bas dans les quartiers de

Lavapiesetdu Barquillo, nouveaux Parnasse

et Pinde de D. Ramon de la Cruz. Les ma-

nólos faisaient alors, en guise de parodie

historique, ce que faisaient, dans un autre

temps, les galants de Calderón : provoquer,

courtiser, se disputer et soufl'rir des persécu-

tions pour la justice. Aujourd'hui déjà la

muse allègre du bon D. Ramon visiterait en

vain tous les quartiers de Madrid ; de tout

ce qu'il y vit, de tout ce qu'il y entendit, il

n'en trouverait uniquement des restes que

dans les provinces d'Espagne les plus éloi-

gnées. C'est que les caractères historiques,

I. Qu'importe, qu'elle vienne, hardiment, qu'elle vienne

faire irruption l'humble plèbe et qu'elle usurpe gloire, no-

blesse, titres et honneurs.
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qui se font vieux dans les nations, s'effacent

graduellement et en descendant de haut en

bas; de même que pénétrent de haut en bas

et s'étendent aussi ceux qui doivent les rem-

placer. Le monde que connut Calderón a

disparu avec le xvii« siècle, et, avec le xviii",

celui qu'a connu et dépeint D. Ramon de la

Cruz. C'est ainsi que ce dernier mit sur la

scène la vieille Espagne, qui s'éteignait,

pendant que Moratin produisait, pour la pre-

mière fois au théâtre, les types de l'Espagne

nouvelle et de la nouvelle Europe. Il fut si

ambitieux et si subtil, malgré tout, l'esprit

du siècle, que, non content de s'emparer du

génie de Moratin, il se glissa secrètement

aussi dans les sainetes de manólos et de ma-

jas de D. Ramon de la Cruz et y déposa des

germes très hâtifs et très prolifiques d'idées dé-

mocratiques. Notre vieux théâtre lit un devoir

au chevalier d'être valeureux et sensible au

point d'honneur, et imposa pour conditions

nécessaires du serviteur rustique, celles d'ê-

tre bouffon et couard. Au théâtre de D. Ra-

mond de la Cruz, au contraire, tout est enlevé

par des chaudronniers, des taverniers, des

marchandes de châtaignes et des gens de fati-

gue ; In grâce, la valeur et jusqu'à u point d'hon-
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neur d'une certaine espèce; et tous les ridi-

cules de l'humanité sont re'servés à Las se-

ñorías de moda^ à la vile multitude de mar-

quis, abbés, petits-maîtres ou avocats, peti-

tes-maîtresses, marquises ou béates. Rien ne

prouve d'une manière plus décisive, combien

la société espagnole du xviii* siècle était

difTérente de celle du siècle précédent où des

abîmes existaient entre l'aristocratie et la

plèbe, que le plaisir qu'on éprouvait à voir

représenter les dames les plus fières, à les

voir jouer elles-mêmes un rôle dans de

semblables tableaux de mœurs ». Le ma-

jisme, en somme, né je ne sais pas bien

pourquoi, dans les premières années de la

dynastie bourbonnienne, avait remplacé

partout la vieille Chevalerie, et, par con-

séquent, si les mœurs des comédies de

Moratin ne sont pas très poétiques en elles-

mêmes, la faute n'en est pas à lui, mais h son

temps.

xMais c'est justement ce caractère de la poé-

sie qui distingue le plus l'art dramatique

espagnol véritable de l'école que Moratin

illustra tant, et que suivirent ses disciples

immédiats, Gorosiiza et Breton de los Herre-

ros, les seuls qui, par des œuvres originales.
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alternant avec de médiocres tragédies, géné-

ralement traduites, occupaient la scène espa-

gnole, au commencement de la nouvelle pé-

riode que reflètent les pages de ce livre. Il

manquait la poésie à notre théâtre, la poésie

véritable, et c'est là ce qu'est venu lui don-

ner, celui que nous pouvons appeler aujour-

d'hui le théâtre contemporain, théâtre dont

je dois dire forcément quelque chose, bien

que je ne me propose pas, comme je l'ai ob-

servé dès le principe, d'exposer, de répéter,

de discuter, encore moins de contrarier les

opinions des autres. Avant d'entrer en plein

dans ce sujet, qu'il me soit permis de deman-

der, par voie d'exorde, n'est-il pas certain

que ce souverain pontife du réalisme, qui

s'appela Cervantes, pourrait encore aujour-

d'hui se désespérer de la grande estime qu'ob-

tiennent sur notre scène les brillantes qua-

lités, héritage de l'école du monstre de la

nature, comme il appela Lope ; on ignore

si c'est un sobriquet ou un éloge? On ne re-

présente pas, sans doute, on n'applaudit pas

autant qu'autrefois les vieilles comédies;

mais, en échange, les modernes, inspirées

par des principes identiques, sont encore

suffisamment applaudies, quoique un peu
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déchues. Aujourd'hui même, à Madrid, rem-

plissez un théâtre quelconque, non pas de

critiques, non pas de dames "et de cavaliers

qui visitent annuellement Paris, non pas de

philosophes, ni de publicistes informés par

l'esprit cosmopolite qui régne, mais de vrai

et pur peuple espagnol : avec une exécution

plus ou moins bonne, faites représenter de-

vant lui, par exemple. Don Alvaro du duc de

Rivas, la généralité des œuvres de Garia Gus-

tierrezet surtout £/ Trovador ; Les Amantes

de Teruel, de Hartzenbusch ; Don Juan Teno-

rio^ ou la première partie de El Zapatero j-

el Rey, de Zorilla; les drames historiques na-

tionaux, tels que Guarnan el Bueño^ de Gil

de Zarate, ou El ha;f de leña de Nuñez de

Arce ; ceux qui ont quelque chose de cheva-

leresque de Lopez de Ayala ou de Echegaray,

et malheur, si vous ne voyez pas se produire

les émotions les plus grandes dont la sccmic

soit capable. Il n'y a pas, en effet, à hésiter,

ce que l'on applaudit, c'est la poésie, la poé-

sie nationale qui chez elles, autant que dans

nos vieilles comédies, brille au-dessus de

toute autre qualité ou de toute autre condi-

tion. Ne cherchez pas, dans les œuvres citées,

des analyses de l'àme humaine profondes et

s*



non moins arides; ni une exacte observation

psychologique, et encore moins physiologi-

que : cherchez-y la poésie nationale qu'elles

versent h flots. Leur succès correspond à la

merveilleuse versification, héritage de la vieil-

le théorie dramatique ; aux danses d'épées si

fréquentes dans cette dernière ; à ces cons-

tantes galanteries, lyriques ou métaphysi-

ques, qui rappellent celles de Lope et de

Calderón; à ces héroïsmes de rue, enfin, avec

leurs fanfaronnades et tout, si applaudies

également par les devanciers. Ce n'est pas

pour des motifs différents des pièces moder-

nes de l'école, que leurs vieux modèles se

font, par moments, applaudir du public, pour

peu qu'ils soient bien représentés : la fierté

du Rico hombre de Alcalá, la loyauté de

Sancho Ortiz de las Rocîas dans La Eslrella

de Sevilla ou de Garcia del Castañar, les ba-

dinages et les délicatesses de El desdén con

el desdén, et même ces effrayants combats

de l'homme contre les lois divines et hu-

maines, si célèbres surtout dans El Burla-

dor de Sevilla, bien qu'il arrive sur la scène

défiguré et maltraité, comme dans A'/ convi-

dado de piedra, ou que les torrents lyriques

de la musc de Zorilla, en son bon temps,
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dissipent diamatiquement son caractère. C'est

aussi, il n'y a qu'à le voir, un proche parent,

tant du Condenado por descontado que du

Sigismond de La Vida es Sueno^ que ce som-

bre Don Alvaro du duc de Rivas, luttant con-

tre les événements successifs de son mauvais

sort, ressemblant véritablement à ce que le

Grec Eschyle appelle le destin; mais si épris

d'amour, si sensible sur le point d'honneur,

si capricieux que savent l'être d'ordinaire les

premiéis personnages des drames espagnols.

Cependant, Don Alvaro ne lutte pas, pour me
servir des expressions mêmes de M. Patin ',

contre cette divinité terrible « qui, dans l'o-

pinion des contemporains d'Eschyle, chan-

geait aveuglément et capricieusement, tantôt

les malheurs en plaisirs, tantôt les triomphes

en infortunes, versait avec un despotisme

brutal du haut de son trône, tant sur les

hommes que sur les dieux, des biens et des

maux, des châtiments et des récompenses. »

Non, certainement ; ses malheurs s'enchaî-

nent, par un pur hasard ou par une éventuelle

et vulgaire combinaison de circonstances, et

non par un décret divin. La lutte n'est pas

1 . I*a;in, Eludí' sur ¡es trj¿;i^ues grecs, i'aris, i S77.
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moindre pour cela, et elle est, selon moi,

plus intéressante qu'elle ne Test d'ordinaire

dans l'art dramatique grec; ici le miracle

mythologique, développé dans une espèce

d'auto sacramentel^ subjuguait sans résistance

efficace la volonté de l'homme, de la même
manière que dans les drames totalement re-

ligieux de Lope ou de Calderón. Don Aharo,

pour sa part, ne combat que quelque chose

qu'il pourrait vaincre, quoiqu'il n'en triom-

phe pas, c'est-à-dire, les actions aveugles de

la nature indifférente, sans valeur morale,

telle que n'en a pas la mort tragique qu'oc-

casionnent la foudre ou le choléra-morbus.

Si de Don Alvaro ou de Don Juan Tenorio,

nous tournons les yeux sur d'autres drames

contemporains, on voit bien que le Manrique

de El Trovador défie son rival en des termes

que Moreto ou Rojas envieraient pour leur

caractère chevaleresque
;
que les deux parties

de El ^apateroy el Rey sont écrites, dirait-

on, avec la gaillarde verve de La Estrella de

Sevilla; que c'est de cette même veine que sem-

ble procéder, tant elle est tendre, chaste et

noble dame, risabcllc si douce de Los Aman-

tes de Teruel. Quoique j'ai déjii traité de la

versification, a propos de la parenté de Lope
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et de ses successeurs avec les auteurs drama-

tiques contemporains, il sera bon de dire

qu'elle entraîne à elle seule le public mo-
derne, de la même manière qu'elle séduisait

et entraînait le public des temps de Phi-

lippe IV. La vérité est que, dans cette versi-

fication, distincte de la versification employée

par les autres auteurs dramatiques du monde,

avec moins de licence? et plus de sobriété

chez les disciples que chez les maîtres, c'est

avec Calderón que rivalisent le duc de Ri-

vas et Lopez de Avala ; Garcia Gutiérrez, avec

Rojas; Hartzenbusch, avec Moreto; et Zo-

rilla, alternativement avec tous, parce qu'il

se laisse emporter plutôt par l'élocution fa-

cile et entraînante de Lope et de Calderón,

que par le soin fini d'Alarcon, de Moreto,

de Tirso ou de Rojas. La structure des vers

est évidemment la même chez les anciens et

chez les modernes.

Voilà certainement un fait qui me conduit

h exposer ici une considération que je ne

peux éloigner de l'esprit, toutes les fois qu'il

s'agit des règles classiques. Elles étaient ba-

sées, toutes, sur la stricte imitation de la na-

ture, ou plutôt sur la candide hypothèse que
la qualité principale à la scène, c'est de pro-
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comme si c'était possible en tout point, ou

si, quand on l'obtient en grande piirtie, ce

résultat ne révèle pas d'ordinaire une plus

grande pénétration, une habileté industrielle

ou mécanique plus grande, que de l'inspira-

tion ou du génie. Personne n'a encore

éprouvé devant la Transfiguration, ni devant

la Communion de saint Jérôme, à Rome, une

illusion semblable à celle que produisent les

Chartreux des cloîtres de la Madonne des

Anges, dans les thermes antiques de Dioclé-

tien,et, cependant, quel est celui des artistes

modernes qui les a peints qui oserait se ré-

puter artiste du premier ordre, ni mesurer

son mérite avec celui de Raphaël ou du Do-

miniquin! C'est une erreur analogue qui a

fait prétendre h quelques classiques qu'entre

deux actes consécutifs des pièces dramatiques,

il ne devrait pas s'écouler plus de temps qu'il

n'en faut pour laisser précisément le rideau

baisser, rendant ainsi presque toujours im-

possible le développement rationnel de l'ac-

tion. Mais, comment rattacher une sembla-

ble cruauté esthétique il la versification du

dialogue, chose anti-naturelle, s'il y en a, et

plus encore, avec l'alexandrin doublé, avec ses
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hémistiches égaux des classiques français? Il

est réellement singulier que les dialogues co-

miques de Molière, même ceux auxquels

d'humbles personnages prennent part, soient

soutenus dans un mètre héroïque, sans pré-

judice, selon l'avis des pseudo-classiques, de

la stricte imitation de la nature. Le charmant

octosvUabe castillan de nos auteurs dramati-

ques, anciens ou modernes, est un instru-

ment suffisant, plus flexible, plus naturel et

plus propre à toute espèce de dialogues, et,

cependant, il ne peut aspirer non plus à re-

présenter les conversations ordinaires, telles

qu'elles sont effectivement. Moratin, avec

son admirable bon sens, le sentait sans doute,

puisqu'il écrivit en prose ses deux plus célè-

bres comédies et qu'il adopta, dans d'autres

cas, la plus naturelle des versifications, qui

est le romance; exemple récemment suivi,

celui de la prose, par Tamayo, dans ses prin-

cipales comédies, et par Echegaray, dans la

meilleure des siennes. C'est, du reste, au

goût épuré de cet excellent poète comique,

à la rigueur raisonnable de la critique ro-

mantique moderne que nos comédies con-

temporaines doivent, à part les avantages

précédemment énoncés, d'avoir, sinon une
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versilication aussi spontanée et aussi riche,

moins ampoule'e, moins impertinente et

moins gongorine, que la généralité des versi-

fications du xvii^ siècle.

Personne ne l'ignore, les nouveaux dra-

mes sont aussi beaucoup moins désordonnés

que les anciens pour la conduite de l'action

et les changements de scènes, par suite de

l'influence du même Moratin, de ceux de

son école qui donnaient des préceptes, et qui

ont fait l'éducation du plus grand nombre

des auteurs contemporains. On n'est pas re-

venu, d'autre part, et avec assez de raison,

à parler du gracioso, non pas ce remplaçant

du chœur grec, comme le veut Viel-Castel ',

mais, comme je l'ai observé déjà, ce trait

d'union entre les deux grandes branches de

notre vieille littérature, la picaresque et l'i-

déale, quoique le mélange du plaisant et du

sérieux se soit continué dans quelques mêmes
drames, comme étant essentiel dans le drame

romantique. Et, en dehors de cela, je ne

I. I.c g)\tcioso est, saul lu Connc bouiromu;, le chœur

dus trjftcJius antiques. Comme le chœur, il rcpriisente,

pour ainsi dire, le public dont il exprime souvent lus sen-

liinenti et Ici impressions probables.» Essai sur le Théâ-

tre espagnol, par M. Louis de Viel-Castel. Paris, 1882.
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peux m'empêcher de re'pe'ter que tout notre

théâtre contemporain prouve quotiJienne-

ment, comme celui qui lui servit de modèle,

que, s'il y a en lui une vérité pensée, ima-

ginée avant d'être vivante, poétique et lyri-

que avant tout, ladite vérité se sent sur la

scène, comme si elle faisait partie de la vie

ordinaire; qu'elle est encore plus claire que
la vérité positive et réaliste tout à la fois,

partout où,libres et sains, palpitent de véri-

tables cœurs espagnols.

Je ne dois pas quitter ce sujet sans formuler
une autre demande, semblable pour la forme,
très différente au fond de celle que j'ai formu-
lée, quand j'ai traité de la complète dispari-

tion des poètes de l'école espagnole, dans le

premier tiers du xviii« siècle, question qui est

la suivante : comment et pourquoi y en a-t-il

eu, et en si grand nombre et si brillants, du-
rant le premier tiers du siècle présent ? Déjà,
non-seulement les derniers restes de ces pré-
sences h la fenêtre, de ces cachettes dans les

rues, de ces sérénades et chimères du xvn« siè-

cle, étaient relégués, comme je l'ai exposé,
dans les coutumes provinciales et les plus vul-
gaires, mais encore le majisme, auquel était
venu aboutir, je l'ai dit, le romanticisme des
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rues de Madrid, était éteint presque entiè-

rement. Il n'en restait plus de traces que

dans les saínetes, fréquemment représentés

encore, de Ramon de la Cruz, burlesque

Lope de Vega de cette passagère parodie de

l'antique chevalerie et des scènes de cape et

d'épée, par les classes infimes de la société,

et romantique prématuré et certainement

convaincu, chose qu'on méconnaît généra-

lement. Or si, laissant les mœurs de côté,

nous nous arrêtons sur l'esprit de l'un et de

l'autre temps, qui doute qu'entre le sujet li-

béral et mè.-ne exalté de Doña Isabelle, reine

enfant, sujet revêtu d'ordinaire du costume

de milicien national, pour faire parade d'en-

nemi du mystique D. Carlos, et le vassal de

Philippe II ou de Philippe III, flottant tou-

jours entre le soldat et le moine, il n'y ait la

même distance qui séparait les autos de Je

du temps de Lope et l'horrible massacre des

religieux que .Madrid vit h cette époque? Et

comme tout cela est incontestable, comment

expliquer, je le demande encore, l'appari-

tion soudaine, dans de telles circonstances,

sur notre scène contemporaine, de succes-

seurs de Lope aussi légitimes que tous ceux

que j'ui cités et divers autres?
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Il faut commencer par reconnaître que,

dans cette renaissance dramatique moderne,

il n'y eût pas tant de révolution, de reaction

ou de création que d'imitation, quelque bril-

lamment que celle-ci se réalisât. Il ne s'in-

venta rien qui nécessitât un esprit nouveau,

ou des inspirations nouvelles, tant de la part

du public qui applaudissait, que de celle des

auteurs qui se faisaient applaudir. Tout se

réduisit h écrire de. nouveau des œuvres dans

le vieux genre, genre toujours admiré, comme
je l'ai rendu évident, par les savants et les

ignorants, jusqu'à l'apogée, de la critique

française. Il faut cependant supposer quel-

que autre élément que le pur esprit d'imita-

tion, pour se rendre bien compte d'un fait

d'une si grande importance, et de là surgis-

sent naturellement ici deux nouvelles ques-

tions. Même en admettant l'exactitude de

l'observation précédente, comment et pour-

quoi les poètes voltairiens et sensualistes de

i836 s'empressèrent-ils d'imiter avec tant

d'ardeur les vieilles comédies, saturées non

seulement de galanterie platonique et d'a-

mour chimérique, mais encore d'esprit che-

valeresque, et, par conséquent, aristocrati-

que, catholique, ascétique presque, ennemi
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naturel du rationalisme sceptique qui ré-

gnait? Et d'autre part, l'influence du mélo-

drame français que l'on remarque dans les

catastrophes de nos drames contemporains

aurait-elle pu donner, par elle seule, à ces

derniers la prépondérance et les applaudis-

sements exceptionnels qu'ils obtinrent sur la

scène? Avant de répondre à la première

question, qui est la plus ardue, qu'il me soit

permis de rappeler que les succès incompa-

rables du Don Alvai'o , du Trovador, des

Amantes de Teruel éclatèrent évidemment

de ce que des pièces pareilles avaient de

commun avec le théâtre de Lope et de Cal-

derón. Il en existe bien quelques-unes de

leur époque , telles que Carlos el Hechi'

:^ado, dont le fond tragique, en même temps

qu'historiquement faux et révolutionnaire

est, à n'en pas douter, emprunté des drames

de Victor Hugo ou de Dumas, mais c'est de

celles-là, seules, qu'on peut dire qu'elles du-

rent les applaudissements plus au romanti-

cisme français qu'au romanticismc national,

quoique leur structure h l'antique et la ver-

silication leur ait fait donner toujours beau-

coup de valeur. Or, dans les suprêmes triom-

phes des trois pièces que j'ai citées, pour
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premier exemple, et les triomphes qu'elles

obtiennent encore, à présent que la mode
romantique est passée, le démontrent, ce ne

furent pas, non, leurs catastrophes à la fran-

çaise qui enlevèrent le public patriotique de

i835 et i836, mais ce qu'elles présentaient

de semblable à El médico de su honra, A se-

creto agravio secreta venganza , Del rey

abajo ninguno. El pintor de su deshonra.

El alcalde de Zalamea, El escondido y la

tapada et d'autres analogues. Pour moi, au

moins, c'est là la vérité. Je ne cherche pas à

nier pour cela que nos auteurs dramatiques

contemporains, quand ils entreprirent sou-

dainement la route qu'ils ont suivie ensuite,

dans leur immense majorité , aient obéi,

avant tout, à l'impulsion générale de la très

récente révolution romantique , révolution

qui subjugua également les littératures des

nations cultivées, tant au théâtre que dans

la poésie lyrique et le roman. Entendre des

lèvres étrangères aussi autorisées que celles

des frères Schlegel affirmer que leur vieux

théâtre comptait pour un des deux qui mé-

ritaient par excellence le nom de romanti-

ques^ au moment même où le romanticisme

triomphait de toutes parts, c'était en vérité
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une chose qui ne pouvait que pousser notre

jeunesse h la revendication, heureusement

possible, de cette partie de l'héritage de nos

ancêtres.

Mais du fait que le public national n'a pas

abandonné jusqu'ici, ni même encore tota-

lement de nos jours, son goût pour l'école

de Lope, j'en déduis, moi, d'un autre côté,

et je répondrai ainsi à la première de mes

questions précédentes, deux conclusions im-

portantes. L'une, c'est que l'idéal réalisé par

cette école, après avoir disparu, en si grande

partie, des croyances et des doctrines cou-

rantes, se conservaient encore beaucoup au

fond de l'âme des Espagnols d'alors. L'au-

tre, c'est que, s'il est moins perceptible d'an-

née en année, ledit idéal n'a pas non plus

disparu, aujourd'hui même, totalement du

fond psychologique de la nation. C'est que

l'ensemble des croyances, opinions et senti-

ments, qui arrive h former un idéal, ca-

pable de produire, au moyen de l'art, une

création aussi grandiose que notre vieux

théûtre, ressemble beaucoup, chez les na-

tions, il l'âme chez l'individu : clic n'aban-

donne d'ordinaire totalement le corps qu'elle

hidtitc qu'avec la moir. Los temps inclinent
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sans doute à condenser les caractères parti-

culiers des nations dans un esprit compré-

hensif et unique, dans une vie universelle

identique, ce qui donnerait au genre hu-

main, si cette transformation venait à se réa-

liser, une existence temporelle meilleure que

la presente. Mais, quoique cette belle utopie

doive un jour se réaliser, les nations subsis-

teront encore, pendant des siècles et des siè-

cles, comme des institutions indispensables

de progrès social ; elles doivent conserver,

par conséquent, même ne le voudraient-elles

pas, beaucoup de leur caractère historique

respectif; fait qui s'observe principalement

et qui s'observera chez celles qui, loin de

monter, sont descendues, comme l'Espagne.

Sans forces suffisantes aujourd'hui pour exé-

cuter de si hautes résolutions, ne voit-on pas

que l'on y pense, qu'on y agit même, comme
si le sceptre de Charles V ne nous était pas

tombé des mains? Ne semble-t-il pas à la

fois que les livies de chevalerie sont encore

nos catéchismes politiques, que Don Qui-

chotte est le modèle positif de nous tous qui

vivons entre les Pyrénées et les deux mers?

C'est donc ce sentiment historique intime et

permanent qui explique d'une manière satis-
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faisante notre théâtre contemporain, et qui

fait que, maigre les nouvelles voies que le

goût littéraire suit actuellement en tout

sens, le public espagnol pur se délecte en-

core et beaucoup à ces œuvres dramatiques

qui conservent la vieille saveur.

Je ne dois pas terminer sur ce point sans

avertir que les mœurs espagnoles de i833 et

i836 fussent-elles encore plus différentes des

mœurs du xvii" siècle que celles du dernier

tiers du siècle passé, l'esprit national était

plus d'accord, dans la première desdites épo-

ques, avec les idées héroïco-romantiques des

personnages de Lope et de Calderón, qu'il ne

l'était au temps de Moratin et de ses comé-

dies. La guerre de l'Indépendance et la ré-

volution politique qui s'ouvrit le chemin

après elle, changèrent la monarchie pru-

dente, ordonnée et intérieurement paisible

des successeurs de Philippe V, en un camp

de passions, d'exagérations opposées, souillé

de sang à chaque pas. C'est quelque chose

de semblable il l'anarchie des siècles de

chevalerie et au fanatisme du xvi" siècle

que l'Espagne éprouva véritablement de nou-

veau, entre le commencement de la guerre

de l'Indépendance et la première guerre ci-
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vile. Les croyances religieuses et politiques,

si douces dans leurs manifestations ordinai-

res, durant les derniers règnes du siècle pré-

cèdent, devinrent de nouveau cruelles. Toute

divergence d'opinion entre concitoyens fut

confiée aux armes. Les mécontents des cho-

ses présentes, et c'était la majorité des Es-

pagnols, tournèrent naturellement les yeux

sur les choses passées. On n'eut dorénavant

plus sur les lèvres, dans les moments d'ex-

pansions patriotiques, que les noms glorieux

à la vérité de Pavie, de Lepante, d'Otomba,

mais qui, cinquante ou cent ans avant, sans

doute parce que ce n'était pas nécessaire,

ne résonnait pas tant dans la bouche de nos

aïeux. Le souvenir de la guerre de succession,

incontestablement populaire dans la majeure

partie du pays, n'effaça pas non plus les no-

bles souvenirs de la maison d'Autriche,

comme la dynastie triomphante les avait ef-

faces, sans effort, pendant tout un siècle.

Philippe IV, par ses malheurs et malgré tout,

devint bientôt plus sympathique, par ce qu'il

eut de nature poétique et de protecteur des

génies, que Philippe V, bien plus heureux

dans les armes, et, tout bien mesuré, meil-

leur souverain La statue du second n'aurait
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pas été aussi bien accueillie sur la place de

l'Oriente que le fut celle du premier, lors de

son érection, et comme elle l'est encore. En
somme, le caractère naturel espagnol, assez

comprimé jusque-là par la véritable et solide

gravité des monarques bourbonniens et de

leur régime gouvernemental si bien ordonné,

fut rendu h sa spontanéité primitive. Il repa-

rut tout à coup, en même temps, dans toutes

les classes de la société, avec ses illusions et

ses légèretés ordinaires, avec l'individualisme

indiscipliné et vagabond des jours où notre

théâtre florissait. C'est de tout cela que le

théâtre contemporain a profité, et beaucoup,

pour suivre l'ancien avec succès.

Cependant, le plus grand service que le

nouveau théâtre français rendit au nôtre, au

milieu d'un assez bon nombre de mauvais

offices, tels que celui de le souiller par ses

excès mélodramatiques, ce fut de dissiper

totalement la critique pseudo-classique que

nos voisins avaient voulu nous imposer pen-

dant si longtemps. Kn cfict, comment conti-

nuer à donner crédit aux intolérants princi-

pes de l'école de Boilenu, après l'apostasie

subite et triomphante de la théorie drama-

tique française? Les compatriotes de Dunia^
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et de Victor Hugo n'avaient pas tardé moins

de deux siècles h abandonner les rigueurs de

ce donneur de préceptes et de ses sectateurs,

à laisser la fameuse unité de Heu, de temps,

et la classification fermée des genres drama-

tiques, c'est-à-dire, h accepter pleinement ce

que Lope avait enseigné, dans ces cinq vers

de VArt nouveau de faire des comédies :

« No hay que advenir que pase en el período

De un sol, aunque es consejo de Aristóteles,

Porque ya le perdimos el respeto,

Cuando mezclamos la sentencia trágica,

A Id humildad de la bajeza cómica » '.

C'est un égal espace de temps que les cri-

tiques de France et d'Italie avaient mis à ap-

prendre le reste de la doctrine romantique

que deux des nôtres avaient au moins profes-

sée publiquementdu temps de Lope. Le pre-

mier fut le licencié D. Francisco de Barreda

dont les singulières et opportunes nouveau-

I II II n'y a pas lieu d'avertir que ractioii se passe dans

le tour — d'un soleil, quoique ce soit un conseil d'Aristote.

— parce que nous lui avons déjà manqué de respect quand

nous avons mêlé la pensée tragique à l'humilité de la bas-

sesse comique. »
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tés doctrinales ont été exposées récemment,

avec le brillant et la profondeur qui le ca-

ractérisent, par Ménendez Pelayo, dans son

Histoire des idées esthétiques en Espagne.

L'autre fut un certain D. Luis Morales de

Polo, que Ménendez Pelayo ne connaissait

pas quand il écrivit son livre et qu'il prit,

non sans fondement, pour un pur plagiaire

du précédent, en trouvant son nom dans un

des discours que j'ai prononcés à l'Athénée.

Barreda a traduit le panégyrique de Trajan

par Pline, et Morales a composé un Epitome

des faits et dires de cet empereur, ouvrage

difTérent sans doute. Mais quand, à propos

de la défense que fit Trajan de représenter

les comédies latines, les deux auteurs entre-

prennent l'apologie des noires. Morales, sans

le suivre certainement en tout, emprunte,

au pied de la lettre, divers paragraphes au

Discours de Barreda. Hors de là, il étale une

doctrine propre sur des points très sensibles,

tels que l'approbation, par exemple, des au-

tos sacramentels que son prédécesseur con-

damnait '. Barreda était plus savant, et ses

I. Di; toutes fu^onH, il y u une certaine dilTicultc A ux

pliqiier dune municre »uti»ruÍ!>iinte, coinnieiit Morilles cu-
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idées sur les règles du théâtre peuvent être

adoptées par la critique moderne; Morales,

plus spiritualiste, plus hardi, plus ample dans

la doctrine, plus enthousiaste aussi, et quoi-

que moins coriect, doué d'une éloquence

plus grande, il donne également des preuves

qu'il connaît directement les poètes anciens

et les classiques italiens. Pour ne pas copier

des deux livres, je prendrai seulement dans

pia pureineiil et simplemcn*. dans son livre tant de pam-

{;raplies de Barreda pour qu'on puisse, non sans fonde-

ment, l'appeler plagiaire. L'explication consiste, pour moi,

en ce que Morales n'imprima pas son livre, mais que ce

fut un de ses parents, plusieurs années après sa mort, le-

quel parent avait trouvé le manusci it dudit ouvrage parmi

les papiers du valeureux maître de camp qui mourut en

combattant dans le Roussillon. Probablement Morales

avait intercalé parmi les siens des paragraphes de Barreda,

se proposant de citer l'auteur, quand son ouvrage serait

prêt pour l'impression, ou bien de les extraire, conservant

ceux dont les idées étaient conformes aux siennes, modi-

fiant la forme, chose très facile, et qu'il pouvait laisser

aussi pour l.i fin du travail. Ce qu'on ne peut croire, c'est

qu'un homme d'un mérite littérane et d'un point d'honneur

aussi bien démontré que Morales, qui mourut criblé de bles-

sures pour ne pas suivre ses soldats, à la déroute de Leu-

cate, ail commis un plagiat effronté, si facile à être re-

marqué par tout le monde, puisque le livre de Barreda

devait être dans toutes les mains quand il écrivit le sien
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celui 1.1e Morales, plus inconnu encore et le

premier que j'ai eu occasion de parcourir,

quelques phrases, afin de rendre évident

qu'il exposa la théorie romantique avec une

conviction plus couraj^euse que personne ne

l'a encore fait '. « Que les étrangers vien-

nent nous dire, s'écriait-il, deux siècles avant

que la fameuse préface de Cromwel fut écrite,

quel art fixe nous trouvons dans les comé-

dies depuis l'origine, et, à supposer qu'il y
en ait un suivant Aristote et Platon, qui l'a

observé? » Et après avoir ainsi détruit par

sa base le supposé modèle grec, il ajoutait

cette définition qui lui est particulière et la

commentait d'accord avec Barreda. « La co-

médie est une invitation que l'intelligence

adresse h l'ouïe et à la vue. Et, qui a perfec-

tionné ces invitations si ce n'est les comédies

dont nous jouissons en Espagne? Il y a en

elles la majesté, la splendeur et la grandeur

du Poème épique, les fleurs, les douceurs so-

nores et bien limées de la poésie lyrique;

les fables ont leurs épisodes et parfois leur

I. l\pilomc »/t' los HclIkis y ¡)iclit>s Jcl Encerador

Trajino. > Obru po»tuiii« impresa por un piiiiio dcl iiii-

tur. I N'iilludulid, I 684.
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vérité historique; les vraies ont la sévérité

du tragique, les plaisanteries et les sainetes

du comique, le mordant et la liberté de la

satire, et tout cela tirandemeni déi^uisé et

sans cette liberté et cet éblouissement anti-

que. » Y a-t-il plus de substance que n'en

renferment ces lignes dans l'Esthétique dra-

matique que Victor Hugo mit à la mode?

N'est-il pas vrai que Hernaui est contenu

tout entier dans ces lignes?

Des vers épiques et des vers lyriques, il y

en a, en effet, dans ce drame, ni plus ni

moins que dans nos anciennes comédies, aussi

enflés, aussi, manquant de proportion ou

d'harmonie avec les personnages et les su-

jets, que peuvent l'être parfois ceux de Cal-

derón. Le mélange du bouffon et du tragi-

que n'en est pas exempt non plus, seulement

il ne s'y effectue pas au moyen du gracioso

de notre théâtre, chose plus excusable, mais

le grotesque se trouve le plus souvent dans

la bouche d'un homme tel que Charles V. Il

n'y a pas, supposons-nous, à parler à l'au-

teur d'Hernani, ou à ses sectateurs d'unités

aristotéliques; mais, plût à Dieu que leur

violation tant critiquée par les critiques fran-

çais, ainsi que les anachronismcs évidents et
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les ii^norances supposées de Calderón, ne se

vit pas compensée par le grand nombre d'er-

reurs géographiques, historiques et généalo-

giques qui déparent ce chef-d'œuvre moderne,

et qu'on ne rencontrera jamais peut-être en

telle quantité dans aucune comédiefameuse.

Il est vrai que notre sévère Huerta a signalé

avec raison de pareils écarts historiques et

généalogiques dans le Cid de Corneille et

d'autres pièces françaises, y comprises celles

de l'implacable Voltaire. L'unique chose qui

n'entre pas décidément dans les moules de

notre vieille théorie dramatique, c'est l'ex-

trême pauvreté et la monotonie de l'action

d'Hernani^ composée de brutales rancunes

et d'abnégations invraisemblables : c'est le

manque de noblesse et de vérité, tant idéale

que positive, dans les caractères; c'est la

confusion, non pas du tragique et du comi-

que, mais du sublime et du ridicule ; c'est

l'alternative de bouilunnerics sans sel avec

des tirades de vers magnitiques, mises dans

la bouche des mômes personnages et non de

personnages dilFérents. Les ffraciosos espa-

gnols, au moins, ne parlaient jamais comme
des hcros, ni ne manquaient presque jamais

de sel. I")e CCS défauts évidents il devait
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résulter que la divinisation de l'honneur

castillan qu'Hernaiti veut représenter, tel

que le représente effectivement notre art

dramatique, n'est pas supportée à la scène

par les Espagnols, ainsi qu'on a pu en faire

l'expérience, dernièrement à Madrid, malgré

l'enthousiasme qu'excitait l'actrice remplis-

sant le rôle de Doña Sol. Ce que j'ai dit

d'herihini pourviút se dire, parle même mo-

tif, de Ruy Blas, de Torquemada el á'íxutves

créations semblables du poète qui passe avec

raison pour le patriarche et le chef de la lit-

térature française du siècle présent. Mais

de toutes manières, on ne peut nier que si

la réhabilitation théorique est due aux criti-

ques allemands, l'application et la générali-

sation pratique du système de Lope a trouvé,

dans Victor Hugo, un propagateur incom-

parable, point de vue sous îèquel il mérite

toute notre gratitude. Le fait est, enfin, que
grâce aux premiers, d'une part, d'une autre

au second et à ceux qui secondèrent son

puissant exemple, l'inspiration romantique

s'est réveillée, au moment où on y pensait

le moins, chez nos jeunes auteurs. Avec elle

s'est réveillé le naturel désir de suivre les le-

çons de l'art dramatique véritablement na-
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tional, détcrminntion que le public a ap-

plaudie dès le principe, parce qu'elle était

conforme à son sentiment esthétique, histo-

que et non interrompu, et, du soir au matin,

notre théâtre contemporain est apparu ainsi

constitué.

La gloire de cette renaissance s'est répan-

due successivement sur tous ceux qui ont des

pièces insérées dans cet ouvrage et sur d'au-

tres qui n'y figurent pas, parce que ces pages

ne pouvaient les comprendre tous. Sans sor-

tir, pour ma part, de l'enceinte que je me

suis préalablement tracée, je dois à présent

insister de nouveau sur ce qu'il n'y a pas un

seul des poètes, compris dans ce recueil, qui

n'ait reçu de nos vieux auteurs dramatiques

une inspiration directe et féconde. Au cœur

même de la comédie pure, il est certain qu'il

n'y existe personne connaissant plus profon-

dément que Breton de los Herreros ou Ven-

tura de la Vega, les divins secrets de la versi-

fication de I.ope et do ses successeurs. Le

dialogue de Moratin est un éternel modèle

de pureté, de sobriété et de naturel dans le

style familier: on l'a vu rarement imité dans

los comédies contemporaines, on lui a préféré

le nombre, la brillante sonorité et le ion sen-
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tencieux lies vers de Tirso, d'Alarcon et de

Moreto. Parmi ceux qui figurent dans ces

volumes, on remarque, seulement chez Rubí,

plus d'añcction pour Moratin que pour ces

derniers. Si, laissant de côte le style et la

versification de ces auteurs, bien qu'ils for-

ment une partie si essentielle de notre art

dramatique, nous observons la nature des

sujets, nous verrons se détacher constam-

ment l'influence de l'école espagnole Si nos

auteurs contemporains se sont proposé d'é-

lucider et résoudre les problèmes ou thèses

de la vie, mérite principal attribué aujour-

d'hui en France et avec raison h Dumas lils,

l'auteur de la Dame aux camélias et Denise,

il n'y a pas de doute que, même dans cette

voie, ils ont été précédés et stimulés par nos

vieux poètes. En effet, à bien regarder, La
Vida es siieño^ El condenado por desconfiado,

et d'autres pièces analogues, contiennent,

dans leurs fables, des thèmes fort graves sur

la vie, sans être, il est vrai, d'une nature

égale, ni mieux ni moins bien résolus, que

ceux qu'a récemment posés la théorie dra-

matique française. Pi us simples, correspon-

dant mieux à l'existence ordinaire, et, par

consiquent, plus semblables aux problèmes à
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la mode, sont les thèses que renferment fre'-

quemment les comédies d'Alarcon, telles que

Quien mal cindj, mal acaba^ No hay mal que

por bien no venga ou La verdad sospechosa :

tous nos auteurs dramatiques, et Calderón en

particulier, rivalisent aussi à ce sujet avec

l'illustre poète de Mexico. Notre théâtre a

conserve' cette spécialité à un très haut de-

gré, même pendant le xviii® siècle ; il est, en

effet, très difficile qu'une thèse sociale soit

aussi expressément posée et aussi bien réso-

lue que dans El si de las niñas. Si nous por-

tons de nouveau nos regards sur le théâtre

espagnol contemporain, personne ne niera

que le sujet de El hombre de mundo, de Vega,

ne soit une véritable thèse humaine, admira-

blement posée, développée et résolue admi-

rablement. J'en dirai autant de El tejado de

Vidrio, de El tanto por ciento, de Consuelo,

pièces remarquables où le grand génie dra-

matique d'Ayala apparaît tout entier; deZ,05

hombres de bien et de Lo positivo, dcTamayo,

cette dernière pièce, aussi espagnole que le

Cid Cl d'autres, sont des pièces françaises. Il

n'est pas jusqu'à la muse, facile par dessus

toutes, légère et moins profonde qu'agréable

de hittoii df los Herreros qui ne se soit li-
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vrée à une pareille entreprise, et non sans

succès, dans Muérete y verás, et dans quel-

ques autres comédies. Plus qu'aucun autre,

Echegaray, tout re'cemment, s'est plu h por-

ter de ces thèses sur la scène, comme dans

Locura ó santidad^ et a obtenu avec quelques-

unes de grands succès. Si telle est la comédie

propre à ce siècle, selon l'opinion d'un grand

nombre, elle a été créée au théâtre espagnol,

depuis que Lope l'a régénéré, et d'une ma-

nière telle, qu'elle n'a encore rien à envier à

aucun autre. La comédie d'intrigue, cultivée

par Breton, Rubí, Serra et d'autres esprits

modernes, n'a pas non plus manqué de mo-

dèles dans notre vieux théâtre, et si remar-

quables, que les critiques classiques même,

nationaux et étrangers, les respectaient au

milieu de leurs fureurs ordinaires. C'est ainsi

que El lindo don Diego., El vergonzoso en

Palacio, jusqu'à Don Gil de las Calidas Ver-

des et, non seulement les pièces en général,

véritablement comiques, mais même celles

qui par leurs carricaturcs s'appelaient de_^-

gurôn., ont vécu sur la scène, pendant un

long espace de temps, sans que l'inspiration

idéale qui caractérise le drame national ait

troublé leurs triomphes particuliers. Des co-
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medies dont les sujets étaient plus fiiciles à

adapter sur tout autre théâtre étranger,

moins susceptibles des erreurs historiques ou

géographiques qui déparent tant les pièces

sérieuses; sans mélange si commun de gen-

res divers, chose que les intolérants donneurs

de préceptes trouvaient si mauvaise; exemp-

tes, enfin, de la prétention de rivaliser avec

la majesté de la tragédie, point sur lequel le

système italo-français n'entendait pas raison,

les ingénieuses comédies d'Alarcon, de Tirso,

de Moreto, et môme celles de Zamora et de

Cañizares, devaient forcément courir le

monde avec moins de risques que leurs sœurs

chevaleresques et sentimentales, ou que ces

autres pièces semi-religieuses ou totalement

mystiques, que le gouvernement avait finale-

ment prohibées Ce ne fut que par cette voie,

et en se bornant h peindre au vif les mœurs

ordinaires, que Breton de los Herreros ré-

pandit des torrents inépuisables de grilce

comique dans ses pièces dramatiques; que

Narciso Serra fit toujours rire le public par

la piquante spontanéité de ses scènes; que

Uulii triompha, un certain temps, plus qu'au-

cun nutre, grAce i\ l'artifice habile de l'ac-

tion, à la décence constante des dialogues,
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au dessin, heureux souvent, des personnages

de ses drames.

Toutefois, pendant que tous les genres

cultivés sur notre vieux théâtre revivaient

ainsi à la chaleur du romanticisme triom-

phant, la tragédie de Corneille ne restait pas

muette en Espagne. Elle était encore culti-

vée, entre autres, par Martínez de la Rosa,

cité à cette intention par Vega dans son Cé-

sar et par Tamayo dans sa Virginia. J'ai

tellement manifesté mon désir de ne pas ju-

ger ce qui a été jugé dans cet ouvrage, que

je veux seulement consigner h ce sujet une

opinion à mon avis unanime : c'est que sans

enlever ses mérites à la tragédie de V'ega,

pas plus que je n'entends enlever les leurs

aux tragédies des autres contemporains que

je passe sous silence, VEJipo et la Viroinia

sont les meilleures tragédies classiques du

théâtre espagnol. Et pour terminer cette

partie, je dirai uniquement que ni ces excel-

lentes tragédies, dont chacune marque une

exception, ni les hautes pièces historiques h

l'intonation épique du style de El ha^ de

leña; ni le drame psychologique, dont le

principal modèle est, chez nous, El draina

nuevo: ni les terribles mélodrames, dans le
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genre romantique français, dont Echegaray

nous donne encore de bruyants exemples;

ni l'apparition fréquente de ce même élé-

ment exotique qui constitua en grande par-

tie les pièces de Garcia Gutiérrez et de Gil

de Zarate, et même le Don Alvaro du grand

duc de Rivas, ne suffisent pas, tant s'en faut,

à priver de son air de famille notre théâtre

contemporain, descendant directement soit

pour un genre, soit pour un autre, de celui

de Lope et de Calderón.
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VII

|e suis enfin arrivé au terme de ma tà-

¡^ che. Puisque je suis passé si légèrement

sur le théâtre contemporain, je devrais trai-

ter peut-être avec plus d'étendue de l'état

présent de l'art dramatique en Espagne et

hors de l'Espagne, et de son avenir proba-

ble. Mais je me suis déjà trop étendu pour

qu'il me soit permis d'écrire beaucoup plus.

Néanmoins, je veux en dire quelque chose,

niL-me brièvement.

On sait déjà que le théâtre n'est pour moi

que ce que les arts sont généralement, c'est-

à-dire, un jeu ou une récréation intellec-

tuelle, une invitation de l'entendement h

l'entendement pour lui donner un moment
de jouissance par les yeux et les oreilles,
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comme l'a dit, ou a voulu le dire, Luis Mora-

les de Polo. Dans les mains des grands ar-

tistes, ce jeu arrive parfois à être beau en

soi ou sublime, avec une valeur propre et

éternelle; mais sans renoncer à ce qu'ils ont

de plus élevé de leur nature, souvent aussi

les arts, dans le divin développement de l'i-

dée esthétique, se contentent de ce qu'ils

tiennent tous, sans doute, de leur origine

primitive, de l'imitation. Erauso, ce grand

adversaire de Nasarre, que j'ai déjà cité, se

moqua d"une manière sanglante de ce der-

nier, parce qu'il avait donné pour origine au

théâtre, l'inclination native de l'homme à

copier ou à imiter les actions qu'il voit, et-,

cependant, elle n'est pas diiférente de celle

que lui trouve un penseur tel que Auj;uste

Guillaume Schlegcl. On ne pourrait non plus

expliquer autrement que le théâtre soit né

spontanément dans des contrées si éloignées

et si dillérentcs, telles que l'Inde, la Chine,

le vieux Mexique, de même qu'en Grèce.

Les copies ou imitations produisent natu-

rellement du plaisir chez les hommes; de là,

en somme, le goût pour les arts en général

et surtout pour l'art dramatique, .le ne par-

tage donc pas l'opinion de Saint-Marc (Ji-
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rürdin ', prctendant que c'est la sympathie

de rhomme pour l'homme qui engendre en

particulier le plaisir scénique
;
que la repro-

duction ou imitation des choses qui leur

sont en soi des plus antipathiques sont aussi

une occasion de plaisir pour lés hommes
dans tons les arts, et singulièrement au théâ-

tre La cause qui pousse les uns à imiter et

les autres h jouir des imitations, est plus gé-

nérale et plus désintéressée dans l'espèce

humaine que ne le pensait l'illustre critique.

La vérité est que ce qui est humain, sym-

pathique en soi ou antipathique, est toujours

à nos yeux plus intéressant que tout le reste.

De là vient que le sentiment de l'imitation

dans la sculpture et la peinture excite plus

que toute autre chose. Et c'est justement

pour cela que le h//, qui est ce qu'il y a de

plus naturellement humain, a tant de pré-

pondérance dans les écoles supérieures des

deux arts. Or, cette préférence s'accorde sur-

tout à l'art dramatique où l'on imite l'homme,

non seulement par des lignes ou des cou-

leurs, mais encore par les paroles, les sen-

timents, les actions en présence du specta

I . Cours dj liltcraluic diwn.ULjw.', tonii; 1
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ne se fait par nécessité, ni pour satisfaire

une fin indispensable de la vie, mais comme,

je le répète, par divertissement ou jeu. Sur

la scène l'homme joue, non pas avec les

primitives ou enfantines, et dans les deux

cas très grossières imitations de la nature

et de la vie, mais avec la passion, le plai-

sir, la douleur, avec les contrastes de tout

ce qu'il y a de plus noble, de plus profond,

de plus poétique dans l'âge adulte ; et, en

jouant, il se repose ainsi de ce qui est né-

cessaire, triste par sa propre nature; il se

repose de toute la réalité, fréquemment pé-

nible et sombre. D'où résulte, par cela même,

une vérité pure de sens commun, que c'est

pour se distraire qu'on va au théâtre. Avec

une idée pareille, ceux des théologiens qui

étaient les plus grands accusateurs des co-

médies avouaient, h toute extrémité, qu'on

devait seulement les approuver « en les con-

cédant à titre de récréation ' ». Les natura-

listes français de notre époque me paraissent

avoir plus de préjuges et môme pkis de fi-

I. Voyez le document dOji cite' de I>. I.uisde l'Iloa polil-

la défense de» com<idiek décente» castillanes,
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niitisme que lesJits théologiens; eux qui

prétendent que le public doit se divertir,

qu'il le veuille ou non, par la pure répéti-

tion sur la scène de la vie réelle que les

spectateurs sont d'ordinaire rassassiés de vi-

vre et de voir vivre ; en prenant, je suppose,

pour exacte réalité du monde que ce que

eux et rien qu'eux perçoivent directement,

ou croient percevoir. Le plus fréquemment

il ne peignent ainsi pour l'observateur que

ce qu'ils ont observé. Il convient d'ajouter à

tout cela que, satisfaisant à sa loi essentielle

et divertissant le public, la scène peut aussi

réaliser d'autres fins très différentes : elle se

fera école de mœurs, comme le prétendirent

honorablement les classiques, amphithéâtre

d'utopies morales, de conférences psycho-

physiques ou physiologiques ; elle servira de

tribune aux utopies sociales, h la propagande

révolutionnaire et anarchique, et à la satire

sociale ou politique; elle constituera, finale-

ment, un instrument d'applications multi-

ples, capable de contribuer à des objets dis-

tincts et même contraires. Si elle ne divertit

pas, elle ne peut rien obtenir en échange
;

en effet, pour des choses sérieuses, il y a la

vie réelle qui ne laisse rien à désirer en pé-
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ripéties et en catastrophes; il y a là spe'cia-

lement les affaires qui touchent immédiate-

ment à l'entretien de l'individu, de la fa-

mille, de l'Etat. Si les sujets sérieux, et même
tragiques, charment l'homme ce n'est que

lorsqu'on les lui présente en spectacle et par

voie deye//;dans ce cas, il trouve même une

jouissance dans les combats de gladiateurs,

dans les tournois avec lance en arrêt, dans

les combats de taureaux; aussi n'y a-t-il rien

d'étonnant que les terribles tragédies de

Sophocle et d'Euripide aient diverti les Grecs

et que nos contemporains aient goûté du

plaisir à La Tour de Nesle et à Richard

Darlingtlion.S\ de pareils sujets divertissent

l'homme, dans certaines occasions, il est bien

naturel qu'il soit encore plus généralement

récrée par le spectacle de Iktions, quand ces

fictions sont en elles-mêmes, belles, tendres,

sul)limes ou joyeuses, plaisantes ou satiri-

ques. Dans l'un et l'autre cas, la note domi-

nante est de toutes manières jouer à la vie,

ou avec la vie.

Il n'y a pas, par conséquent, à s'effrayer

de ce que le théAtre arrive par la bassesse

jusqu'aux Revistas de Noel ou qu'il s'élève,

par i.i noblesse, jusqu'aux opéras sérieux qui
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s'intitulent Les Huguenots ou Robert le Dia-

ble. Ni l'invraisemblance de la musique de

ces ope'ras, ni la trivialité de l'imitation ou

de la représentation dans ces pièces si vul-

gaires, ne leur enlèvent ni aux unes ni aux

autres leur caractère d'œuvres the'àtrales et

de legitimes œuvres théâtrales, puisque le

public sait s'y complaire. Je ne dois, donc,

exclure de la scène aucun genre, sauf celui

que Boileau a exclu de partout dans un vers

célèbre. Mais, après cette déclaration des

plus libérales, sera-ce trop de demander au

théâtre, comme dans tous les arts, une place

et non des moindres, pour la poésie? Per-

sonne, dans sa conception du théâtre, ne

l'emporte en réalisme sur celui qui écrivit

l'espèce de distique devenu si célèbre :

« l'orque como las paga cl vulgo, es jiislo

Hablarle en necio para darle gusto ' ».

C'est lui, cependant, qui a inventé le plus

poétique des systèmes dramatiques, qui a

démontré que, s'il est nécessaire de divertir

11 Puisque le vulj;aireles paie, il est ju^te

De lui parler niais, pour lui faire plaisir. «
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avant tout le public qui paye, qui assiste au

théâtre et qu'on peut qualifier, sans ce're'-

monie, de vulgaire, rien n'empêche de com-

mencera le divertir, dans certaines occasions,

beaucoup mieux que par des choses basses,

par ce qu'il y a de plus pur et de plus noble

dans les productions de l'esprit humain,

c'est-à-dire, la condensation de la vie dans

les contrastes harmoniques de la poésie.

Cette poésie ne se contente pas, c'est clair,

des vers faciles et sonores, magnifique tissu

qui peut recouvrir un squelette. 11 est indis-

pensable qu'elle remplisse avant tout sa

mission essentielle, qui consiste à rendre le

beau sensible, et que, par le beau rendu

sensible, elle divertisse l'homme. Le poète

dramatique, en particulier, peut chercher

objectivement des tableaux de la vie aussi

intéressants qu'en ont offert longtemps à

l'ardente imagination espagnole la chevale-

rie, l'honneur et l'amour; ou bien pénétrer

subjectivement au fond des passions, à la

manière dont l'immense intuition de Sha-

kespeare, intuition que Schicgel appelle ima-

gination prophétique, réussit i\ pénétrer, soit

dans ses tragédies, soit dans ses drames

historiques, nntionnux ou anciens. Quanii il
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paraît sur la scène une de ces véritables

œuvres poétiques, montrant même plus de

chaleur d'imagination que de sentiment réel,

il est rare qu'elle ne produise pas sur le pu-

blic plus d'effet qu'aucune autre dun autre

genre. Cest une remarque qui s'applique

aussi, si l'œuvre est plutôt épique et lyri-

que que dramatique, ainsi que le démontrent

les grandioses succès de Victor Hugo, méri-

tés par le poète et presque jamais par l'au-

teur dramatique. On ne doit donc pas pen-

ser à exclure la poésie du théâtre, ce serait

en exclure ce qu'il y a de meilleur. Mais il

faut compter en même temps, que des con-

ceptions réelles ou idéales, aussi durables,

aussi fécondes, aussi intimement unies à

une individualité nationale, que les concep-

tions qui ont fait la fortune de l'école espa-

gnole, ne se rencontrent pas à chaque pas.

Outre que d'avoir été durables, cela ne veut

pas dire qu'elles seront éternelles. La source

de notre art dramatique, par exemple, épui-

sée au commencement du wiue siècle, et

retrouvée de nos jours d'une manière ines-

pérée, ne pouvait, par des motifs divers que

j"ai cherché à expliquer sommairement, ob-

tenir, dans sa seconde époque, la longueur
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de vie ôe la premióle; mais pourquoi ne

pas le dire franchement? Il me semble, à

moi, que la nouvelle source est aujourd'hui

aussi, déjà épuisée. Le public qui a le pas

plus lent que les poètes, continue d'applau-

dir, et applaudira encore lonqtemps, comme
tous les signes l'indiquent, le Don Juan Te-

norio, par exemple; mais qui tenterait au-

jourd'hui de l'écrire de nouveau, alors que

l'auteur lui-même le renie? Et si quelqu'un

se déterminait à une pareille tentative, la

rcaliserait-il ?

Jl resuite de ce qui est dit que je ne par-

tai;e pas l'opinion du comte de Schack, si

docte, si méritant de notre littérature; il

s'oppose formellement à ce que la scène re-

çoive d'autres œuvres que des œuvres d'art

et des œuvres poétiques; il en vient jusqu'au

point de préférer qu'elles disparaissent tou-

tes, avant de voir alterner les œuvres éter-

nellement belles des maîtres, avec des pièces

d'une qualité basse ou vu]i;aire. Celte diver-

f;cnce provient, non pas que je laisse égale-

ment de pré.'crer que l'art prédomine sur la

scène, mais de ce que je juge impossible,

dans la pratique, que le fait se réalise ja-

mais. Les bons drames ne sulfiscnt pas à
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sont des nouveautés qu'on demande à la fois

sur des centaines de scènes. On ne peut ou-

blier, d'un autre côté, que la démocratie a

toujours, au bout du compte, triomphé au

théâtre qui, par sa nature, appartient à tous

et doit être pour tous, sans espérer que le

siècle actuel l'exalte et la préconise dans les

autres sphères. Nous ferons assez, nous, si

nous obtenons que la poésie ne soit pas au-

jourd'hui arrachée du théâtre; c'est elle qui

contiendra le mal, le compensera en grande

partie, en maintenant vivant, de toutes ma-
nières, le feu sacré du beau, qu'ont coutume
de conserver sous la cendre les époques, ou

les nations les plus dégradées.

En échange, je crois fermement, avec lil-

lustre poète et critique allemand, h la supé-

riorité absolue du drame populaire sur tout

autre genre parce que « il utilise tous les

éléments nationaux, qu'il condense dans son

sein les intérêts les plus élevés et les plus

sacrés, qu'il acquiert de cette manière une

existence propre et qu'il a, pour le fond et

pour la forme, une raison d'être spéciale ' »

I . OuVIilgL' cité déjà.
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Mais, à ce sujet même, j'ai observé déjà

qu'un pareil théâtre ne se crée pas sur de

simples désirs, ni en un temps quelconque,

ni qu'une fois créé heureusement, il devient

ensuite éternel. Il faut se résigner d'un côté

aux œuvres prosaïques, fruit de l'expérience,

comme disait Schlegel, et réduites à combi-

ner rationnellement les résultats variés

qu'offre l'observation de la vie, et de l'autre,

appuyer, pour qu'il ne périsse pas, le drame

poétique, sur des bases distinctes de celles

d'autrefois, tant h l'intérieur qu'à l'extérieur

de l'Espagne. Ce qui attire maintenant le

plus l'attention de la société cultivée, dans

cette sphère supérieure, c'est, je l'ai déjà

dit, l'exposition et la résolution des problè-

mes de la vie, problèmes soit individuels,

soit sociaux, et l'étude psycliologique des

passions humaines sur la scène. Quiconque

voudra continuer d'être non seulement au-

teur, mais encore poète dramatique, devra

probablement se soumettre dorénavant à

chercher la poésie dans de pareils sujets, la

poésie qui, quoiqu'il en soit, sait bien être,

clic, partout. Il sera bon dans ces cas de

coordonner toujours l'expérience et l'obser-

vation avec le sentiment intérieur qui
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pousse l'artiste à aimer et à chercher le beau

en soi, pour l'offrir aux autres comme re'-

cre'ation Que cette double obligation coûte

du travail, et peut-être de la peine, à quel-

ques-uns de nos poètes modernes, cela n'a

rien d'étonnant; mais, enfin, en Espagne

même, les modèles ne sont pas loin ; il n'y a

rien qu'à prendre pour tels VHombre de

inundo et Consuelo^ en vers, et, en prose, le

Drama nuevo.

Rien de tout cela ne veut dire, certaine-

ment, que la liberte absolue dont a joui en

tout temps le théâtre pour alterner les émo-

tions du public, en mettant la main sur

toute espèce de sujet et sur les formes dra-

matiques de toute nature, il doive l'abdiquer à

l'égard dus genres auxquels la mode a, un jour

ou l'autre, enlevé la faveur, ni que tel ou tel

ordre d'inspiration doive être complètement

abandonné. Il n'y a pas longtemps, un des

critiques français les plus en vogue, écrivit,

à propos du Wenceslas., de Rotrou, pris cer-

tainement de notre répertoire, que la tragé-

die classique revivrait, malgré tous les si-

gnes contraires de l'époque
; et il n'en man-

que pas, même en Espagne, pour reconnaî-

tre, comme Tamnyo, dans le prologue

II
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de Virginia^ que c'est là « le plus noble

genre de poèmes dramatiques » Si donc,

d'accord avec les deux, je pense, moi aussi,

que la tragédie ne doit pas mourir totalement,

comment dois-je penser que notre système

national périsse tout entier et que les au-

teurs de bons drames chevaleresques dispa-

raissent pour toujours? Des choses qui ar-

rivent à naître et à se développer à ce point

d'une vie propre, ne disparaissent jamais to-

talement du monde des lettres, plus inalté-

rable que la nature, depuis la découverte de

l'imprimerie. iMais, règle générale, on ne

peut non plus en douter, les temps s'oppo-

sent maintenant au genre chevaleresque,

non moins qu'au genre tragique, et le genre

qui tend à tleurir par excellence, c'est le

drame psychologique moderne.

Kn échange, peu d'idées me paraissent

plus extravagantes que celle des romanciers

prétendant que le théâtre soit aujourd'hui

une forme littéraire, par son insuffisance, son

inutilité, et il cause de cela même, déjà

vieille. Dans leur candeur, ces écrivains,

naturalistes^ je suppose, affirment que leurs

descriptions équivalent aux décorations, et

que, pour s'instruire du lieu et du temps où



- i83 -

se passe une aventure quelconque, il est plus

facile et plus agi-éable de lire une douzaine

de pages de Balzac, que de contempler le

même tableau simplement par la vue et avec

tous ses de'tails réalisés sur la scène. Ils pen-

sent, d'autre part, que la fable et l'action

sont de trop partout; et qu'on ne parle pas

de l'intiigue, ils la dédaignent comme une

ressource vulgaire. Ils comprennent que le

public n'a besoin que de ce qu'ils lui offrent

dans leurs volumes, une succession de ta-

bleaux peints, au moyen de mots, tantôt en

paysages, tantôt en intérieurs d'habitations,

où apparaissent des personnes de tout âge et

de tout sexe, avec l'unique objet d'exposer

tout au long des systèmes spéciaux de mo-

rale, de jurisprudence, parfois de politique

et surtout de vie pratique. Heureusement

pour le roman, il n'est pas incompatible avec

le théâtre, l'un et l'autre peuvent également

procurer du plaisir à leurs heures. Le roman

n'est pas non plus moins fortuné d'être une

marchandise à plus bas prix. Avec ce que le

théâtre coûte à une famille, même humble,

il y a toujours plus qu'il ne faut pour ache-

ter \.in volume qui. passant de main en main,

divertit des centaines d'individus des deux
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deux sexes. S'il e'tait donné de commander
aux personnes qui peuvent faire la dépense

du théâtre, qu'elles aient nécessairement à

opter entre celui-ci et les romans, combien

y en aurait-il qui se décideraient pour ces

derniers? Très peu. La scène prête moins

d'espace au développement des caractères

et des événements, mais, en échange, elle

possède une force de concentration qui do-

mine plus rapidement et beaucoup plus pro-

fondément qu'aucun livre, l'âme des specta-

teurs. Le théâtre, par sa nature, incline à la

synthèse^ le roman à Vanalyse. Pourquoi la

seconde et la première ne doivent-elles pas

se conserver en même temps dans la littéra-

ture, comme dans la logique? Ce qu'il y a

de certain c'est que l'analyse, méthode tou-

jours plus positive, si elle ne voit ses résul-

tats sanctionnés par la synthèse, trouve qu'ils

restent d'ordinaire à la porte du temple où

l'on rend un culte à tout ce qui est éternel,

y compris naturellement le beau, culte que

le génie de la vérité n'apostasie jamais. Les

touches merveilleuses par lesquelles Shakes-

peare peint un caractère en peu de mots,

n'apparticnnent-cllcs pas plus en propre nu

drumc qu'au roman.'' D'une autre part, ces
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aJminibles phrases synthétiques ne produi-

ront jamais à la lecture le même elict qu'à

l'audition, si elles sont bien declame'es, parce

que l'effet qu'elles produisent maintenant à

la lecture naît en grande partie de ce que
nous nous imaginons les entendre déclamées,

puisque nous les savons écrites à cette fin.

L'émotion dramatique est, en résumé, la

plus complète que puissent causer ks arts;

elle frappe non-seulement l'esprit, comme le

roman, mais l'esprit et les sens, avantage au-

quel vient se joindre que, dans les sens, la

première peut obtenir, jusqu'à un certain

point et tout en même temps, les effets par-

ticuliers de la sculpture et de la peinture.

Et pour conclure, je ne crois pas, moi, que

le roman disparaisse des habitudes, bien

qu'aux mains des naturalistes, il tende à

déserter la vraie littérature; le journal ne

manquera pas non plus, parce que roman et

journal ont pour eux la curiosité, qui est

une grande force humaine. Mais le drame
sous ses formes distinctes vivra, selon mon
idée, autant si non plus, que son rival le

roman. Au bout du compte, les hommes ont
vécu sans lui plus que sans théâtre, pendant
plus longtemps, à un plus grand nombre
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d'époques et chez un plus grand nombre de

nations.

A. Canovas uel Castillo.

Madrid, décembre i8S3.

~:Mo>
1.9 Puy. — Imprimerie de Murcliesitou flis.







p
•H

(̂d
u
-p

•\

G
t-i

?)
»fN U

5
Oa
sO O 0)

-4- .H -p
C C
O O
-P ü

5 H
O

•k C
OH SP
rH p. •

•H
-P <D

"3
01 ^
0} 0) (do ^i C

•P bu
fH <cti cd
0) ^0) s
T)

4̂^ •

(0 O
(d Q) .

t> hJ -s
o

.§
U

o a

43
C-m c-

•

HÍ o •

^ —.

University of Toront

Library

DO NOT

REMOVE

THE

CARD

FROM

THIS

POCKET




